〈蟻群〉

　　捷運初期路網紅藍棕綠橘線，而環狀線剛動土，絲絲密密，編織鋪張為城市裡的蛛網。有時你不免覺得自己像一隻工蟻，循著相同的動線前進，循著蟻群走過的花草與砂礫，費洛蒙沿線散發，你行走，直視前方的肩膀，不必想也不必看，你到達，然後離開。在每一個平凡的早晨與黃昏，決定這日的香水，或只是讓晨間沐浴的氣味繼續留在髮梢。氣味直入腦髓，掌理情緒記憶一座電梯垂降直達地底，一盞薰香，一座城市一個人。

　　蛛網織在地底。你安靜沉默並不說話，身邊的人們各自按著手機，悠悠晃晃傳送簡訊，基地台在地底以光速傳遞著數碼。到台北車站了。會晚五分鐘到再等一下，好嗎。對不起，今天早上不是有意如此暴躁。列車進站，列車吐出蟻群的步伐如一道深邃的呼吸，列車出站，警示音響。警示音停。

　　嗶嗶嗶嗶嗶嗶、嗶嗶嗶嗶嗶嗶。

　　這輛列車是新的。新的氣味。陌生女子拎著皮包的味道，也是新的。工蟻慶幸城市氣味雜然紛呈，走過幾個街角，張牙舞爪望街底吐氣的排油煙管。百貨公司的洗手間比車站更芳香。老書店有老氣息，過幾個月，竟歇業了。哪時候巷弄裡哪戶桂花開，照例尋不著葉叢裡的花，但遠遠知道。

　　工蟻伸出觸角，和人碰碰，當作是交換情報了，再踏上下一段路。

　　工蟻看著一個身材頎長的大男孩上了車。

　　大男孩穿著一件鐵灰色外套，眼神非常犀利地轉動，工蟻沒有辦法漠視他的存在。從脖頸處的膚質看來，大約二十歲上下的一個大男孩。你很快發現他面向這邊的左耳戴著助聽器。他的手指非常自然地垂下，輕輕拍打大腿，反映著某種節拍，從哪裡來的音樂，又要往哪兒去？是列車在隧道中尖叫的聲音嗎？或者，或者是頭頂上方雨的節奏。你不可能知道。你是這樣想的－－那麼他的右耳呢？

　　一個女童揪著年輕媽媽的褲腳，那是甚麼？她問。她伸出一隻手指。

　　工蟻瞇起眼睛側著頭，幾乎看見手指延伸出去的光線，指著大男孩的右耳。母親很快制止了她，說不可以這樣指人家。不可以。

　　是最新款式的耳機。大男孩說。

　　工蟻聽見他的咬字並不十分標準，像在一個洞裡同自己說話那樣的聲音。你看見他對女童非常寬厚地笑了一下，然後他閉上眼睛。回到自己的洞穴裡，手指繼續敲打著你不可能聽見的節奏，直到工蟻下了車，大男孩的眼睛都沒有再張開。工蟻站在捷運出口拿下了耳機，旁邊的路口正轉換為綠燈，所有汽車機車同時發動的聲浪淹沒了你的臉。工蟻站在那裡，閉上眼睛。

　　這日你從忠孝復興往西門去，車廂關門警示音響，還有人想擠上車。其實你已經擺在最靠門的位置了，眼看西裝男人三步兩步奔落店扶梯，還真的是！搶在月台車廂們都關上前，歪身側進來，身手是好的，行徑是壞的。你想退，卻又是個退無可退，背後整個兒的背包頂著，縮了縮身，就怕手肘摜到左右女子的胸口。

　　男人肩膀高高寬寬在你的鼻翼。工蟻嗅到一股模糊的氣味，不能好好辨析。工蟻在哪裡認得那股味道，相異的情節時空，蟻群的陣列裡張揚著意識和無意識，收工時間的東區蟻群往各自的巢穴爬行，奔走整日，汗水氣味是高中男生，上班女子頭髮發著焦厚的油，泥塵髒污，沾在每個人身上，走進車廂，走出車廂。列車在隧道裡捲起迅捷的風，把一切都稀釋了。

　　男人接了電話。

　　右手舉高到工蟻的面前。你很快知道那股錯置又熟悉的味道，從他的手腕來，他的肩膀，他的肌膚各處。那不只一次，你也和陌生人在這些那些街口的旅館拆開包裝的廉價香皂。那種工蟻們拆開包裝，洗過了，頂多再洗一次就任其在洗臉台上軟爛掉的香皂，搓洗各自的費洛蒙和細菌，汙垢和巧合。他開口說話他說，不回去吃了妳自己先吃吧。正要回公司。工蟻很快發現男人事實上並沒有帶著公事包，只是微微詫異男人完成了怎樣的歷險記。

　　這城市是蛛網而他是蜘蛛還是蟻群？

　　工蟻胡亂猜測自己目擊了什麼，是飛進蛛網的夜蛾，或者另一隻岔路的工蟻。

　　你不能好好說出那一切，但像你這樣的人，也不會為此多說什麼。或許是情慾和命運，帶著蟻群前往不同的所在。然而工蟻其實是沒有交配能力的，工蟻的目的地在下一站，男人腳步往車門口稍移了一移，但車門口沒有空間了，工蟻轉過頭去，開門之後男人離開，整個傍晚，那香皂的氣味，一直縈繞不去。

　　到了該轉車的地方，工蟻盯著蟻群的肩膀，悠悠忽忽一起出去了。

　　工蟻遇見一個女子。大概二十七、八、九歲的年紀，並不年輕得可以稱為女孩，但若稱她女人，似乎又喊得老了。

　　女子帶著點距離，她的平底鞋看起來就像是任何百貨公司一樓女鞋部門陳列的款式，褲裝裡的她，綁著公主頭的髮式。她一直抿著下唇。列車門打開的時候，她便非常警醒地把身子往壓克力隔板上縮了縮。即使那裏已經沒有任何空隙。猜想她每次低下臉來都是盯著她的鞋。那就像任何一雙，捷運輸送著的眾多鞋子其中之一。她低下臉，瀏海便稍稍地垂下。遮住她的妝。她的妝藏在淺金框眼鏡後頭，顯得有些疲憊。其實和所有下班的女子相仿，該暈開的眼線眼影，都已暈開了。她臉上沒有任何特別的顏色，右手肘上掛著的提袋，是在饒河街、士林、通化街夜市可以買得到的款式。

　　裡面會有手機，小化妝包，錢包。錢包裡面該有張悠遊信用卡。她的手一直交衩在胸口。左手在上，偶爾換成右手在上。雙手相疊的襯衫胸口，褶著一波紗穗。淺灰色底的襯衫，隱隱透著薰紫的光澤。

　　提袋裡面有支手機。但短短的旅程之中，她的手機並沒有響起。她穿著一雙看來和城市中其他女子相類的平底鞋，提著一只在城市四處都可以買得到的提袋。猜想她的手機型號並非最新的款式。平凡的一個女子。

　　一個二十七、八、九歲的女子，在台北車站上車，往南乘。下了班要回家的人，顯累是非常正常的事情，你看她眼神一直犀利明亮。車門開了，她便仔細審視那一雙又一雙走進車廂裡頭的鞋，車門關了，她又隨著擁擠的人群稍稍調整姿勢。她不踩到任何人，也不被任何人踩到。她的鞋維持著清潔，素淨。那是一雙最普通不過的平底鞋。

　　那些工蟻認得的女子。她們來自不同的家庭，但幾乎沒什麼例外地有了一些機會，在東京、香港、上海、北京之類的城市裡頭行走。或者其中有一些，也去過了紐約、倫敦、巴黎或阿姆斯特丹。她們回到台北，難免會想台北真是小得不得了的一座城市，於是想離開了，卻又因為種種原因，在這城裡繼續著她們的人生，在銀行當個出納，在會計事務所，或是律師、醫師、教師。少數的她們終於還是離開了台北，離開了自己的情人。但多數有個交往七八年的男友，結婚了，或者即將結婚。她們會說，根在台北，離開，要往哪裡去？但未來幾年，或現在就是，她們可能會在下了班的捷運上，想著這樣的日子就一輩子了嗎？

　　你所認得的女子，去過烏節路，表參道，第五大道。即使僅是在影集裡頭知曉那些街道路名，也會想著，要離開。卻因為種種原因留了下來。她們大學時代可能參加過社會運動，為一些電影流過眼淚。畢業之後不再想了，當時敏感、細膩、純淨的眼神卻留了下來，這使得她們在捷運上成為突兀的存在。她們生於台北長於台北，她們每天都看著台北在改變，卻彷彿不能融入這城市青春俗豔的空氣。她們知道台北不太改變的，於是便不再對這城市抒情。

　　一直到工蟻下車，她的手機都不曾響起。

　　其實工蟻並不喜歡蟻群。工蟻想著，蟻群並不知道自己要往哪裡去。但每隔一段時日，你會給自己找點藉口走進人群。

　　城市說起來不大，但總的來說，也不是個小地方了。六、七百萬的人口在盆地裡，或盆地邊緣，循著時間軸向內收斂或向外發散，週末的移動便顯得一片渾沌，說去哪便去哪了似的。可選擇又是那樣地少，進城出城，輻輳的路徑很快又達到均衡。真要講台北人如何如何，那均質的語意，每走進人群都要被摧毀一次。每當你發現些新的東西，都覺得，自己並不真的認得這城。

　　在忠孝復興站，有男子向工蟻問路。

　　他可能向你作勢招呼了一陣，但工蟻行路一直都戴著耳機，開得好大聲，以致你難以注意到那略胖的身形，白色舊ＰＯＬＯ衫垮垮地搭在他身上，稍矮的體格拄著拐杖。工蟻不太能分辨他的年紀，也不太能從他困惑的眼睛裡看出東西。男人像是會貼在龍泉市場或水源市場口，而工蟻們來來去去，不會留心的那款背景。

　　工蟻這才注意到男人的比劃。他說，ㄑㄧˇ　ㄐㄧㄥˋ　ㄏㄨˋ……聲音非常朦朧。對向的列車正要進站。男人的聲音幾乎消失，沖散在忠孝復興的萬般熙嚷當中。

　　一時沒回神，問，甚麼？

　　他說， ㄑㄧˇ　ㄐㄧㄥˋ　ㄏㄨˋ甘係往這一路？

　　甚麼路？

　　這是一座蟻的城市啊，誤闖進來了的外地男人，操著另一種語言。工蟻聽不懂的。他搔搔頭，露出髮底心處新的灰白。貓著身子往牆上的捷運路線圖看，又說這裡甘係ＳＯＧＯ？工蟻方意會過來他是要去市政府。忙說是，市政府往這方向去。要坐幾站？他問。你一怔。在台北這許多年，忠孝復興到市政府要幾站，這問題你從來也沒想過，或者你有但並不在意，盤算一陣，答說三站。男人又從口袋裡拿出一個塑膠封套，裡頭夾著幾張千元大鈔、翻過來，背面夾著悠遊卡。

　　男人生生澀澀指著卡片問，這下車才嗶？

　　是。

　　月台邊上，紅色警示燈開始閃爍。往南港方向的車即將進站。男人像是想要確認著什麼一樣，說，三站。你回說是，再次戴上耳機，進了車廂尋到一個角落，縮了縮身，站著。當列車加速或減速，男人便拿拐杖撐著身子，但眼神一直盯著紅色的ＬＥＤ顯示板，速度穩定下來，他搓著手。搓完了，拐杖繼續撐著身子。列車到達國父紀念館，工蟻臨下車前，男人轉過頭來再次問，還剩一站？

　　你說，對，下一站市政府。步出列車，很快讓自己隱沒在週末的人潮裡頭。

　　工蟻後來懂了，城市如同蛛網一般，是蟻群的命運。

　　捷運站的入口處當然是階梯。持續通往地底。天頂打亮的都是白色燈光，燈光底下都是陌生的肩膀。陌生的髮。女子坐水泥板凳上等車，等車的人正在補妝。水泥板凳沒甚麼特別溫度。更多陌生人來了，也有更多陌生人離去。

　　捷運路網越走越密，往四面八方延伸出去也帶進來各式各樣不同人群，可見與不可見的語言，包藏著什麼樣的祕密。無聲的蟻群，儘是敲打出步伐與工作的聲響，而你行走在這城市裡，是庸碌的蟻或是撲火的飛蛾，從來就不是可以選擇的事情。車站裡的液晶顯示屏幕，繼續登錄著往淡水方向的列車約三分四十五秒後進站，往新店方向約二分三十秒。跑馬燈跑著，忽而切換到本日動物園大貓熊參觀票券尚餘，零張。工蟻抬頭看了一看，想想這樣的城市，初冬的盆地今日降雨機率百分之八十，氣溫十六到二十度，月台上的人們並不互相交談，只是把玩操弄著手機，隨身聽，衣角的脫線。

　　月台邊上，紅色警示燈開始閃爍。工蟻站在候車線後頭，隧道風壓嗚咽，列車發出嘶噓與尖叫，迎面奔進車站。車站上方是一襲樹葉凋落的街景，有時你目擊蟻群遺落在車廂裡那些雨傘，鑰匙，甚至錢包，但終究沒去拾起它來看一看。