My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Jan 10, 2010

25。


  生日當天台北依然下著雨,將散未散一場霧,這裡那裏飄落。我自己起床,喝了咖啡收拾行李,讀本書,許久不曾盛大地慶祝一個日期,於是這樣一個週末顯得魔幻,卻很平實。我猜測自己二十四歲生日當天所許下的,那個未曾被說出來的生日願望,已在什麼時候被悄悄地實現了。

  他打了電話來,說才剛離開桃園機場。

  我說,好。

  心想兩個禮拜前才見面的,兩個禮拜好快過去。其實五個月好快過去。二十四歲,當然也是好快過去。我不由自主想起十六歲那年,談了場不知所往不知所終的戀愛,那年,二十五歲那人在我眼中,畢竟是個真正的男人,回想起來,在我不知道不曾經歷的這個年紀,我也在某些時刻成為了別人眼中的男人了嗎?這使我有些感傷。十年過去,我完成了一些事情,但又有更多尚未完成,我一直一直攀援著時光的懸崖,試圖摘取花朵,歌頌好與壞的那些,認識某些人並與另外一些人告別,難以裝殮的時間,它將我塑造成什麼樣子了?

  待在研究室的時間少了,寫字,讀書,卻彷彿進入另一種輪迴。重新拾起了看書的習慣,我欣喜自己從未真正放下過敏感的心靈,可以在夜半為一本書撼動心神,反覆抄寫那些懾人心魄的字句,重新以紙筆創作,操練右手與肩背直至字體動搖痠疼而不能終止。我喜歡自己更洗練,更勇敢,至少勇敢到足以面對自己的脆弱,不再逞強也不再澎風,看見那些我不懂得的我會說,我不知道,走過去再給那人群拍張照片,或者伸出手去探測它們細膩的肌理。我讀書,讀更多的書,然後寫字。認識一座城市,而慶幸自己因此成為台北的異鄉人,重新認識這座城市。這鬼火之城,這地理史上曾一度為大水所覆蓋的湖底之城,將散未散的霧裡,樓廈繼續為我展示它們偉岸的光輝。二十五歲,我在書架上張望著,抽出幾本書並重新研讀它們,好像我不曾讀過。

  這些都是好的。

  畢竟,無條件捨去我還是二十歲,是嗎?

  美好的二十五歲已經開始,關於那些舊的,甚至壞的巧合,我可以不再去看。那時我們分食交換著盤裡的主菜,五分熟的牛肉淋漓地還有些血水,他說敬你的二十五歲,我說是。我說,三月你的生日我會到香港去,他說那也不一定,你可能在那之前就會被我甩掉。我說怎麼這樣?然後戀人們便在生日這天相視而笑,悄悄在桌底牽起手心。我還是記得那些落日流星,憂鬱安靜,還是記得月相盈虧,有時難免一個人走在回家的路上會感覺冷,但好的巧合已經擴張為整座城市溫婉的風向,航線往東,航線往西,我不知道自己二十五歲跨越的是哪一條線,但知道自己會將更加豐潤。如果人生過了的時光是三分之一,那麼接下來的三分之二,太陽還是會照樣升起,而我願祝禱眾人平安,願我們看城市裡一樣的風景,也還能享受這一切及時的美,與及時的善。

  祝我自己生日快樂。

No comments:

Post a Comment