２５。

　　生日當天台北依然下著雨，將散未散一場霧，這裡那裏飄落。我自己起床，喝了咖啡收拾行李，讀本書，許久不曾盛大地慶祝一個日期，於是這樣一個週末顯得魔幻，卻很平實。我猜測自己二十四歲生日當天所許下的，那個未曾被說出來的生日願望，已在什麼時候被悄悄地實現了。

　　他打了電話來，說才剛離開桃園機場。

　　我說，好。

　　心想兩個禮拜前才見面的，兩個禮拜好快過去。其實五個月好快過去。二十四歲，當然也是好快過去。我不由自主想起十六歲那年，談了場不知所往不知所終的戀愛，那年，二十五歲那人在我眼中，畢竟是個真正的男人，回想起來，在我不知道不曾經歷的這個年紀，我也在某些時刻成為了別人眼中的男人了嗎？這使我有些感傷。十年過去，我完成了一些事情，但又有更多尚未完成，我一直一直攀援著時光的懸崖，試圖摘取花朵，歌頌好與壞的那些，認識某些人並與另外一些人告別，難以裝殮的時間，它將我塑造成什麼樣子了？

　　待在研究室的時間少了，寫字，讀書，卻彷彿進入另一種輪迴。重新拾起了看書的習慣，我欣喜自己從未真正放下過敏感的心靈，可以在夜半為一本書撼動心神，反覆抄寫那些懾人心魄的字句，重新以紙筆創作，操練右手與肩背直至字體動搖痠疼而不能終止。我喜歡自己更洗練，更勇敢，至少勇敢到足以面對自己的脆弱，不再逞強也不再澎風，看見那些我不懂得的我會說，我不知道，走過去再給那人群拍張照片，或者伸出手去探測它們細膩的肌理。我讀書，讀更多的書，然後寫字。認識一座城市，而慶幸自己因此成為台北的異鄉人，重新認識這座城市。這鬼火之城，這地理史上曾一度為大水所覆蓋的湖底之城，將散未散的霧裡，樓廈繼續為我展示它們偉岸的光輝。二十五歲，我在書架上張望著，抽出幾本書並重新研讀它們，好像我不曾讀過。

　　這些都是好的。

　　畢竟，無條件捨去我還是二十歲，是嗎？

　　美好的二十五歲已經開始，關於那些舊的，甚至壞的巧合，我可以不再去看。那時我們分食交換著盤裡的主菜，五分熟的牛肉淋漓地還有些血水，他說敬你的二十五歲，我說是。我說，三月你的生日我會到香港去，他說那也不一定，你可能在那之前就會被我甩掉。我說怎麼這樣？然後戀人們便在生日這天相視而笑，悄悄在桌底牽起手心。我還是記得那些落日流星，憂鬱安靜，還是記得月相盈虧，有時難免一個人走在回家的路上會感覺冷，但好的巧合已經擴張為整座城市溫婉的風向，航線往東，航線往西，我不知道自己二十五歲跨越的是哪一條線，但知道自己會將更加豐潤。如果人生過了的時光是三分之一，那麼接下來的三分之二，太陽還是會照樣升起，而我願祝禱眾人平安，願我們看城市裡一樣的風景，也還能享受這一切及時的美，與及時的善。

　　祝我自己生日快樂。