〈租賃街〉

　　靠近窗台邊的咖啡杯

　　七點半飄來的一支煙香味

　　慢慢浮在眼前沉澱在我眉間

　　美麗的畫面擱淺在昨天

　　　　　　　　　　－－涼煙樂團，〈朱利安諾〉

　　我總是會想要回去。回去租賃街上，那些享樂憂鬱的咖啡店與小酒館。

　　想要回去那街景裡邊溫溫藏藏是我大學時代，矮牆上有九重葛，而往高處去的爬牆虎如火如荼綠著。說是街，恐怕還把它喊得大了，其實只不過大一號巷子那樣的規格，單行道的態勢，走過去瞄得那位不時縮身在轉角守株等待逆向機車騎士的警察，心中總會忍不住竊笑。多麼嚴肅認真的樣子，又是多麼百無聊賴的樣子，像極了這街，自有一種閑緩的神氣。三兩散佈這樣那樣的咖啡店，隨意走進去，浪費一個午後或者向晚時分，沒有誰真被取締。

　　好像人們總是會懷念逝去的年代，在九零懷念八零，在新世紀回望世紀末最後十年。然後十年過去，曾被埋怨那世紀初的一切，突又讓人喟嘆惋惜。想起來，後青春期的場景與一條街發生如此親密關係，點杯咖啡，當作是在城裡租下某幾個小時匿身的角落了，還沒看的書放在右手邊，把看完的移到左手邊，然後時間過去。

　　租賃街上，一切都有著保存期限。

　　那棵加羅林魚木正放肆地開花，從低矮日式平房地圍牆滿溢出來，花開之勢如滂沱慷慨的春雨。可能李渝寫就家族流離身世，街頭巷尾，溫州辛亥路口瑠公圳潛流唯一的遺址暗示著，日治時代至今那些教授墨客騷人賃居之處，或許隱隱然響著電視話語嘰喳，卻不論人煙有無。猶是幾年前，文化創意單位沸沸揚揚，意圖重振溫州街町風華的溫羅汀復興活動串連，後來發生了甚麼事？都好。

　　租賃街上，青年學生來去，說這街區大概是台北市咖啡館密度最高一段次，文藝青年，文藝中年，甚至文藝老年罷，在那間間享樂而憂鬱的咖啡館，落地窗內掛有薛格瓦拉，羅蘭巴特，與寇特柯本的巨幅海報，巧妙定義了咖啡館主人的品味與追求。冰櫃裡，來自比利時或者德國的啤酒招啊招，拉開櫃門便積聚了一層薄嫩的水滴，沿瓶身滑下。那位童山濯濯文學院教授課後來到一概喝的，就是要海尼根。都好。

　　新生南路８６巷和溫州街交界，環顧四周，彼時尚有ＴＵ，杜鵑，Lane86，而今安在哉？Cafe Odeon和現在差異不太大，雪可屋咖啡茶館還照樣是幾盞昏昧燈檯，店主人鎮守吧檯謠傳他脾性不甚好，點單最棒飲料品項是珍珠奶茶，當是不愧它茶館之名吧。只是ＴＵ杜鵑店面皆已易主，反而屹立不搖是三個配菜幾十元的焢肉便當店，當然悄悄漲價幾次了。都好。

　　你知道嗎，上次某報某版某新聞，抄的是前日吧檯上交換的消息……

　　今天晚上有沒有空，多一張某搖滾酒吧的票……

　　午夜前後，咖啡館紛紛拉下鐵門，煙霧氣味隨著燈光滅去而遁隱。溫州街的宅第成為一座座孤島，懵然有電視的聲光作響，但不能辨悉它來自哪個方向。接手的是小酒館，街還沒睡，那裡會有神婆操塔羅樸克，或某人星盤言之鑿鑿，說起二零零六年運勢有吉有凶。準嗎？都好。換酒一杯，再喝。

　　咖啡機蒸氣噴頭嘶嘶作響，又問喝什麼？回說都好。

　　圍坐人們輪番抽著菸，並飲著輪番的咖啡。讀書人抱滿懷書，下午在這間店的窗口，晚上街燈亮起，又看見同批人馬坐在另一間咖啡店角落，繼續在書頁這裡那裏畫上底線。那人在寫劇本，菸灰缸很快塞滿，另一人ＧＲＥ單字背到某段落，抬起頭來罵幹，好煩，寫飲食文學的散文家操外省口音說今天早上去了康樂意。那時從編輯室出來的詩人，才正加入說話的隊伍。

　　後來，我坐在那窗前時間越長，菸抽更兇。出門前同家人講，去咖啡館，老媽臉在報紙裡悶哼說，去抽菸吧？

　　是賴在青春期尾巴不肯離開，或者其實已離開了，卻總是會想要回去。人們心目中都有一條理想的街景，好比傳說法國文化盛世，是巴黎文人在花神咖啡館邊抽雪茄邊互噴口水，那些渣漬暈染，會否台北溫州租賃街差可比擬？

　　咖啡店主人談起某篇網路文章，大意是說租賃街上咖啡店掛滿左派學者，搖滾巨星，叛逆青春，噢當然還有薛格瓦拉海報，不知浪費多少純潔青年的青春時光，說是，現在再不相信這些了。於是我便想起自己蹺了課，或漫步或騎車回到租賃街的午後，煩惱該去哪間店窩著，在推開店門口的瞬間，甚至選擇座位的瞬間，我們必然都是相信著自個兒正做著那些事。相信也好，不相信也好，直到現在想起羅蘭巴特點菸的畫面，薛格瓦拉叼著菸斗的畫面，我還是相信，他們是那樣地好看。

　　身邊會坐下可能一個人，響起幾句話，然後時間過去。陌生人望吧檯裡面說話，有種表情，爭論或贊同，或沉默吐盡煙霧。然後時間過去。啤酒與書，工讀生患結膜炎那天，吧檯座椅可能已經認得我的溫度。然後時間過去。

　　那是最好的時代，也是最壞的時代。應當在中午營業的咖啡館，十二時十分還未拉起鐵門，熟得門路的人客撥通電話，就能喚醒住在樓上的店主人，探出頭來按了遙控器，隨即先進了店去覓得老位置坐著，揀了早晨送達的報刊隨意翻閱，順便代向門外探頭探腦陌生客人說，噯不好意思，店內還未灑掃整理妥當。後來筆記型電腦侵佔了咖啡館內的風景，書架上那一落落米蘭昆德拉，村上春樹，甚至連九把刀都不再有人翻閱了，店主人在吧檯後面眉頭微皺，講起來有些氣悶，怎麼有人問為何不訂蘋果日報？又說，路人走進來第一句話問，你們有提供無線網路嗎？店主人搖搖頭說，沒，沒有。路人遂說，噢，這樣。轉頭出去了。

　　說，噯這些現代人。說不喜歡不要來，但消費者永遠是對的。那請你離開。

　　喜歡甜的日子在濃縮咖啡裡加兩匙二號砂糖。翻譯機喀噠喀噠地敲。然後時間過去。傍晚六點自己晚餐，吃完了我會想要回去。

　　落地窗前已是表演的整體。咖啡館一個多月前重新粉刷的天花板，上頭沾黏一些細縷的塵。桌燈從電腦螢幕背後照過來，有一點過亮了。剛才押按的菸蒂還沒死透，竟又灼著煙灰缸底的其他紙芯，燒得很臭。度過老調而溫柔的九零年代，二十一世紀首個十年快要過完，租賃街便收回它的版圖，重新布局。民歌手與詩人的衣櫃不斷改寫，翻開小說，卻恍然已經不再是自己熟悉的位置。不提供無線網路的咖啡店，小酒館，店主人會說這種地方就是要給人談天說地，有了網路還得了。大家都把臉埋進電腦裡去，真要那樣為什麼不快點回家？

　　二十一世紀了，網路時代嘛！有天走向租賃街路上，聽路人女孩說起沒有網路的咖啡店，怎麼算是咖啡店？如是來人越來越少，租賃街上ＴＵ杜鵑易主，街底年輕人新開一間店，木工裝潢皆手工打造，老派時光過去，算是觀望對照。風向改變，咖啡館裡一個陌生的女孩拿出火柴點起菸，嘶的一下，火藥味滿滿室內。整個兒的商圈街景變得繁榮，租賃街地價越高，十多年來望窗外熟悉的景色卻彷彿不再了，租約，是要續不續？

　　落地窗對面那家咖啡店，整個下午坐著看也沒幾個人進去。看板換了幾種午茶套式，那店的員工，其中一個也是這店的員工，一天我問飲料行不行？霎霎眼睛，當作是回答了。後來大興土木，吊車在我面前跋扈地換上紅色牌招，開起韓國料理店。那陣子城市裡突然流行韓國菜，或許現在還是，好像租賃街整區裡就開了三四家，毫無例外都是那紅得豔人色澤，如果雨天，從咖啡館窗前望出去，整街地面淋漓，都赤辣辣紅著。

　　我會想要回去，怕是雪可屋那長年給煙霧蒸燻的黃燈一盞盞，也好。　　

　　租賃街上菸酒燃盡，咖啡店主人不再擔心店租來襲。

　　小酒館在隆冬之夜任憑來客喝乾了最後一滴酒，拉下門了。然後夏天的咖啡店，店主人宣布畢業，不玩了！長期在咖啡店打工那些音樂青年，文學青年，電影青年，美術青年們嘩啦啦輪著在吧檯裡唱歌，原本坐在角落那人突然來聊天，這時才終於知道他的名字，原來我每次讀得熱血沸騰雜誌上，好些文章就出自他的手筆。打開冰箱，喝乾最後一罐海尼根，文學院教授有來嗎？沒注意到。但平時來來去去的人們突然都出現在這最後一首歌裡頭，唱啊唱，唱啊唱。

　　此夜鼓譟的租賃街，一個充滿回憶的夏日時光即將結束，而幸福的咖啡館時光，是將沉入過去或者前進未來？人們牽起手來，任憑啤酒泡沫灑了滿地，敬青春期，後青春期，禿頭的中年時光，敬一片民謠ＣＤ或曾談論過的老電影，敬我們曾相信的一切。咖啡店的一切，敬我們即將相信的一切。

　　或者，即使不相信，還是會到來的那一切。

　　某天我從研究室離開，習慣性轉進溫州街，熟悉地址是深鎖的門。感覺心裡有扇門冰冷地閉闔著，沒再打開。感覺那夜，店主人唱完歌，而我不等眾人鼓掌完，便在心裡拉下了租賃街上那一扇扇的門。後來，每當我出發尋找另一間咖啡館，總想，該如何尋找一條街，與它先於我所經歷的那些時間？

　　再怎麼不願接受，青春期畢竟已確實地過完。咖啡館原址開了賣海灘拖鞋小店，原先小酒館處，我喜歡對陌生路人可能稍嫌灰暗的街角，則已大張旗鼓，染起日韓衣飾那舖張明亮的色彩。後來的夏天，在芝加哥一間咖啡店，遇見當時老坐在我右邊位置的大女生，她左瞧又瞧，終於認出我來便歡快以中文呼喊。說起異國住處左近還有幾家咖啡店好去，說起租賃街上那些時光，兩個人對視沉默不再說話，便走進芝加哥明朗的陽光與風裡，並肩抽了根菸。