溫州街試寫

　　當人們談起溫州街，會想起什麼？

　　可能是李渝《溫州街的故事》，可能那棵加羅林魚木正放肆地盛放，蔓延出低矮日式宿舍的圍牆，花開之勢如滂沱慷慨的春雨。可能是溫州辛亥路口那瑠公圳潛流唯一的遺址，或者許多台大教授，從日治時代至今所有那些無論人煙有無的賃居之處。是幾年前文化創意單位沸沸揚揚，意圖重振溫州街町風華的溫羅汀復興活動串連。都好。

　　騷人墨客駐足來去，人們說溫州街，說這街區大概是台北市咖啡館密度最高一段次，文藝青年，文藝中年，甚至文藝老年罷，在那間間享樂而憂鬱的咖啡館，落地窗內掛有薛格瓦拉，羅蘭巴特，與寇特柯本的巨幅海報，巧妙地定義了咖啡館主人的品味與追求。冰櫃裡，來自比利時或者德國的啤酒招啊招，拉開櫃門便積聚了一層薄嫩的水滴，沿瓶身滑下。那位童山濯濯的文學院教授課後來到，喝的就是要海尼根。都好。

　　新生南路８６巷和溫州街交界，環顧四周，彼時尚有ＴＵ，杜鵑，Lane86，而今安在哉？Cafe Odeon和現在差異不太大，雪可屋咖啡茶館還照樣是幾盞昏昧燈檯，店主人鎮守吧檯謠傳他脾性不慎好，點單最好飲料品項是珍珠奶茶，當是不愧它茶館之名吧。只是ＴＵ杜鵑店面皆已易主，反而屹立不搖是三個配菜幾十元的焢肉便當店，當然悄悄漲價幾次了。都好。

　　租賃街上，彷彿所有事物都有保存期限。

　　營業到十二點前後的咖啡館紛紛拉下鐵門，煙霧氣味隨著燈光滅去而遁隱。溫州街的宅第成為一座座孤島，懵然有電視的聲光作響，但不能辨悉它來自哪個方向。接手的是小酒館，街還沒睡，那裡會有神婆操塔羅樸克，或某人星盤言之鑿鑿，說起二零零六年運勢有吉有凶。準嗎？都好。換酒一杯，再喝。

　　那是最好的時代，也是最壞的時代。應當在中午營業的咖啡館，十二時十分還未拉起鐵門，熟得門路的人客撥通電話，就能喚醒住在樓上的店主人，探出頭來按了遙控器，隨即先進了店去覓得老位置坐著，揀了早晨送達的報刊隨意翻閱，順便代向門外探頭探腦陌生客人說，噯不好意思，店內還未灑掃整理妥當。後來筆記型電腦侵佔了咖啡館內的風景，書架上那一落落米蘭昆德拉，村上春樹，甚至連九把刀都不再有人翻閱了，店主人在吧檯後面眉頭微皺，講起來有些氣悶，說怎麼有人問為何不訂壹週刊？路人走進來第一句話便問，你們有提供無線網路嗎？店主人搖搖頭說，沒，沒有。路人遂說，噢，這樣。轉頭出去了。

　　說，噯這些現代人。咖啡機蒸汽管噴頭嘶嘶作響，問喝什麼？都好。