我的同志之路

　　　　　　　　　／應新港藝術高中校刊社邀稿而作

自我認同

　　在我小學六年級的時候，就已經發現自己會對男性身體感覺興奮。然而那時候我只是在看到雜誌上的男性內褲廣告、型錄時，會覺得開心，我的世界裡頭其實並還沒有所謂「同性戀」這回事。我在國中時還交了一個女朋友，僅止於牽手，寫情書，看電影，講電話那樣的純純的愛。一直要到了國三，同班的死黨想要追求班上另一個女孩子，成天向我討論戰術與意見，我某天和他打翻了醋罈子，才承認自己根本不希望他去和那個女生在一起。我是喜歡他的吧？我那樣想，翻來覆去對照自己和女朋友、和他的關係，發現我真正喜歡的其實是我的死黨。

　　也是那個時候，在學校圖書館讀到青少年性學入門書籍，我知道了「同性戀」這個詞彙，於是從小學六年級以來，我偷偷收集內褲廣告，游泳課時看到男孩子的身體並因此感覺快樂，這些問題才算是找到了答案。從此我知道自己是一個同性戀。當時我並沒有感覺任何的不安，只是把這個發現告訴了我當時的女朋友，還有班上另一個和我交好的女生－－知道自己和別人有些不一樣，我沒有大肆張揚，而如此平靜地接受了這樣的自己。

　　我想，在這過程當中我是幸運的，我並沒有經歷過所謂的掙扎。我當時有女朋友，作為感情的對照組，我清楚地知道自己「和她牽手」只是我知道應該這麼做，然而和我真正喜歡的死黨相比，當我乘在他腳踏車後座的時候，我是如此地想要緊緊地擁抱他。我應該這麼做，和我想要這麼做，這兩件事情當中那細微的差異，讓我確知自己真正希望擁抱的是男性的身體。

　　進高中之前，也正好是網路開始普及的時代，那時候我用撥接網路，偷偷地在網路的這裡那裏，蒐集男性的裸體照片。當我的同輩們還在月考的午後相約一齊在某個人家裡看Ａ片，我更感到興趣的是，一群青春期的少年們同看Ａ片，而慾望無從宣洩的時候，會不約而同地互相伸出手去幫彼此打手槍。那真是非常純潔的時代，其實我們都還不真正知道慾望、不真正知道愛情，而僅是相濡以沫那樣地發洩。那時代過去多久了？關於我的同性戀身份，我並沒有欺瞞誰，我只是不說，只是單純地認為－－我和我的朋友們有些不一樣，而這不一樣最好不要讓他們知道，否則我可能會失去我的朋友。

向朋友出櫃

　　我念的高中是間男校。你可以想像對於一個少年男同志來說，是個多麼愉快的地方，都是男孩的校園！很快地，在班上，在社團，在校園裡頭我覺察到其他少年同性戀的存在，並和他們一起開始往新公園跑。那時的新公園和《孽子》中描繪的已經大不相同，我和高中同學們，以及其他高中的「同學」－－噢，我們那時候應該是互稱「小妖女」吧－－在花架下大聊特聊，穿著制服就那樣花枝招展地飄飛起來。我們給花架起了個暱稱，叫妹子亭。我們旁若無人。英語話劇比賽那天，我和姐妹們會說，看好那些撩起長裙在操場上趕赴比賽會場的人，與我們同一國的。小心不要踩到裙腳跌倒，總要高八度尖叫。

　　其實我也曾經以為這個世界安全、美好，以為建中就是全世界，永遠可以坐到異男班長的大腿上頭同他淫聲浪語，問他「你愛我嗎」並逼迫他說「我愛你」。但是在妹子亭，或者ＢＢＳ上頭吧，另一間男校的朋友說，某天中午他的書包被從三樓的教室丟下去，或被傾入食不完的廚餘。為的是他向隔壁班的大男孩告白。那封告白信無情地流傳在青春期少男們無情的訕笑之間。我隱隱然知道，不是每個人都過得跟我一樣好。

　　進了政大那時我滿十八，在深夜進入舞廳酒吧，接近天亮時離開。我不穿迷你裙但我知道自己可以安全回家，計程車司機問「你們這些男孩子都在底下玩甚麼？」我笑笑回答他，還不就跳舞喝酒，都一樣的。都一樣的。

　　可是年紀越長我越發確定，不是每個人都過得跟我一樣好。

　　我的幸運比別人多些，不表示這個世界是安全的。

參加遊行

　　如果這是一個安全的世界，那麼我們可能就不再需要同志遊行。在二零零三年，第一次舉辦同志大遊行的時候，我就在那兒了。我們走過從新公園到西門町小小的街廓，零四年從中正紀念堂出發仍然是到達西門町，零五年，零六年，零七零八零九，我們佔領忠孝東路，佔領市府廣場，並再次回到城中區，甚至我們到達了凱達格蘭大道。我常想，如果這是一個安全的世界，那是否一個太讓人奢想的願望了？

　　後來我開始給人們拍照。我走上街頭，前幾天吧，氣象預報說我們即將有個陰時多雲的週末。原本還有些擔心，但凱達格蘭大道的日頭炎炎，甚至還有些熱，人們擦著汗水，人們集結。人們走到各自的位置上，很快地，人們出發。而是的，即使只是這樣一天也好。我們從凱達格蘭大道出發，繞過新公園、西門町、漢口街、公園路，並再次回到凱達格蘭大道。我喜歡人們並不一定是同性戀，雙性戀，異性戀，人們是妖姬是裸女，是阿貓與阿狗，是渦蟲與蜉蝣。我喜歡人們是驕傲的，喜歡人們行走，喜歡人們都在這裡。

　　我站在隊伍的邊上，一次又一次按下快門，只因為我想記得你們全部的表情，笑容，與姿態。只因為，我太喜歡我們一起走在這條路上，在晴雨之間，從晴空向暴雨前進。而當隊伍邁向終點，人們將把廣場還給廣場，我卻並不過份地傷感，因為我知道，明年大家還會再見面。後來我知道，同志遊行追求的或許不只是那些能夠喊得出口的，標語或口號。而是確實地讓平時隱身在城市四處，不能夠親口說出「我是同性戀」的人們，能夠群聚在一起，讓每個人都知道，我不孤獨。

　　我喜歡人們成為他們自己。而那就是遊行最重要的意義。

　　不就是這樣嗎？其實我們也沒有做錯甚麼。講嚴重些，我們做的才是正確的事，認識自己，接受自己，揮灑自己，即使雨傘打開佔掉更多的地表面積，我們能說「這就是我，」即使穿著妖麗站上電音花車奮力地扭腰擺臀，我們能說，那不過是為了享受更多、更多的鏡頭。即使在人群安靜的處所牽起愛人的手，偷偷親吻的時候，我們能說－－這一切是我們本該擁有。而也因為我們一同走在街上了，一同高歌了，一同隨著音樂節奏歡暢地起舞了，在臉上畫道彩虹吧，繼續走彩虹的路。

社會運動

　　近日，開始有一些議題透露出群眾對台灣同志大遊行「主軸路線」的關心、批判、與反省之意。當然台灣這幾年來的同志大遊行會遇到的相同問題，在於遊行要用什麼主題－－要開心，要強烈，要基進，要嘉年華，要不要扮裝，這些事情每年都會遇到討論，但以我自己參加這幾年遊行都沒有缺席的觀察，目前台灣還處在一個大家連「敢不敢出來走」都還要考慮的狀況，所以現在的遊行階段任務還沒有結束。總是要有夠多人願意出來，才有機會、才有籌碼、才有更多跟異性戀社會討價還價的空間。

　　我認為，唯有自己能夠、選擇、必須站出來，在遊行這個公共領域當中為自己發出聲音，而不只是在個人的生活區域裡頭噤聲，同志運動「爭取什麼」才會有意義。

　　甚至不只是為了自己，以前談到制度面的改革（例如同志之間的婚姻、伴侶法案、民事結合、遺產繼承、保險契約這些），我也想過，時候到了說不定就會通過了吧。但是後來其實又想了一下，發覺我現在才二十出頭歲，時間還站在我這邊，當然我可以等到四十歲、五十歲，再來談婚姻、伴侶、保險、遺產這些。但是現在已經四十歲、已經五十歲的人呢？他們有多少個二十年可以等？又甚至不要談那些現在已經七老八十的同志。如果這個社會還不能正視「這些人」的存在，不能正視我們的社會服務網絡其實有很大漏洞，正視「這些人在社會照護的制度裡面幾近不存在」的事實，他們又有幾個二十年可以等？

　　從那時開始，我覺得其實我們去爭取「那些東西」，也不只是為了自己，是為了很多等不了這麼久的人。

同志與愛滋

　　為了一些等不了那麼久的人。其實我真的不想承認，但很快，再沒幾年我或許會開始失去我們的朋友。某次友人的聚會上，聽說前陣子某個朋友腦膜炎住進加護病房，沒再清醒過來，耗著。急性感染好了又壞，壞了又好，最好的情況就是不生也不死，拖在那裡。他沒說得很清楚，但話語裡隱隱指著的，怕還是我們不能直言的ＨＩＶ。

　　而為甚麼不能直言？我們究竟在害怕甚麼－－我們是在害怕嗎？

　　性使人們生病。總是不乏戟指過來的手，告訴我們，那些愛玩的男同志活該受天譴。做愛使我們生病，於是乎做愛讓我們憂鬱。做愛是好的，不做愛更好。不做愛的人彷彿成為健康的大多數，說每天我們料理自己生活平安健康，交了一個男友或者沒有。我們兩人同是健康的。我們都是。只是誰也沒辦法說得準，同神明擲筊多次，下回拿到的，會不會就是大凶的籤詩。

　　我開始談愛滋的話題，但大概這個話題太難、太遠、太恐怖，真的不是每個人都聽得進去。我回頭又想，大約需要一些誠懇的故事，教我們至少，至少知道，疾病距離我們身邊的人並不很遠。教我們聽完了故事，哭泣，哭完，站起身，伸出手，問，「有甚麼我可以幫助你的？」感染，一則壞的隱喻。是怎樣的眼睛看著他們，帶原者揹著自己新的名字，走進人群的隱沒帶，要拉拉衣角遮掩。縮小些。夜裡，我想到我的朋友們。患病的朋友越來越多，可他們總維持著一貫的嬉笑怒罵，彷彿病毒不曾在他們身體裡生長。因為只要生命還在，希望還在。我們都得努力笑著，直到死亡來臨那一天。

　　既然知道自己得到了甚麼，也應該知道，我們會因此而失去甚麼。如果能多借來一些時間，多付出一點包容，或許我們可以再次重寫，死神逼著這所有人簽下的契約。二零一零的台灣，願我們開始做點甚麼，都還不算遲。

　　願世界和平。

　　也祝福您幸福健康。