我不過是個走路的人

　　讓紅綠燈領我走吧。

　　用過晚餐後，想找間小咖啡館窩著，隨意看書發獃。想到自己好久沒離開城市南區，吃飯讀書寫字都在這裡，恰好是個晴朗夜晚，便驅車往城市東北一角去了。只是刻意放慢了速度，覺得風景大不相同，途經敦化仁愛的巷弄便稍停一會兒，思忖，陌生的單行道裡，會有我沒坐下過的咖啡館嗎？停了車走一小段，仁愛國小的背影灰沉，安靜，厚實地座落在安和路側－－我突覺得有些陌異，還真有個橘色店招寫著「熊」字，幾個彪形大漢在店門口抽著菸，原是兼營義大利麵的小咖啡店。

　　探頭望了望。座位不多，十個左右而已的迷你尺寸，牆上貼滿電影海報，品味是好的，就擔心吧台裡煮食義大利麵的氣味膩人。想想，算了，再跨上機車繼續北行，便讓紅綠燈領我走吧。

　　＊

　　紅燈即停，綠燈即彎，悠悠忽忽等過幾個紅燈是不順的，帶到了民生東路。

　　在長庚後方的巷子裡頭泊了車，我已許久未曾當過走路的人。便走吧。要儘量往巷子裡頭去，雖則民生東路過了敦化從雙向八線縮成六線道，慢車道更窄，實際感覺起來像是四線道的規模，在台北氣派的東區邊上，卻因此讓車速行人都慢了下來，許是好的。算起來是四十年的老社區了，樟木並立，老榕鬚垂，號稱是井字形的道路規劃，但在公園路樹路彎裡還藏著更小的路徑。因此我應該離開民生東路，往社區環抱裡去。

　　我不過是個走路的人，試著在民生社區尋找咖啡館。

　　民生東路上儘是那些連鎖飲料舖子，illy又僅營業到九時。巷弄裡頭，一間間中小型的實業公司，可能還有個秘書會計伏案敲打。更小的巷子平和安祥，只怕－－是太安祥了，供養不起青春正盛的文藝青年一日咖啡因所需。

　　社區商圈自有其陰陽兩面，抬起頭來，四五層建築襯著背景是一襲半昧半明街燈，好比瑠公民生新邨，說是新，但哪個新人經過時光流變不老？也已十分古舊了。穿行過去，棕櫚科植物歪斜斜立著，叢簇著樓頂某戶飄下來的戲曲樂音，倘是在鬧市該不能聞得的聲量，在這兒聽得十分清楚，好像沒人抱怨。吟哦提唱，恍恍惚惚的街燈並不密集，卻有暗香隱沉，是七里香綠籬搖曳？或者十一月多了，難道還是桂花的季節？

　　我閉起眼睛想指認香氣的來由，但說不清。我已太久未曾步行，睜眼時卻恍了精神，這五層樓連棟的建築裝束，不正和高雄鳳山五甲社區如出一轍？這裡並非我童年所居之處，上台北多時，更沒想到會是在民生社區找到了記憶重疊的場景。

　　那年，認識民生社區反倒是個意外。他開著白色豐田，我們晃悠晃悠在夏日陽炎下行車，東西南北還分不清楚要去哪兒，只知道他從東區往北開，彎進某條巷子唰地停了車他說，上樓拿個東西，等我。那高個子蹬出車子，我杵在助手座上看著他的穿白色ＰＯＬＯ衫的背影消失在某個樓梯間。太陽很大，他沒留著引擎冷氣，很快地，我開始流汗並在自己的汗水裡融化。

　　等我，他總這麼說。

　　這話像是我後來一切愛與哀愁的咒語，好比後來知道那是民生社區的某條巷弄，好比後來，我也將要滿了二十五歲。而二十五，是高個子當時的年紀。

　　當他說「等我，」他知道我總有一天也會滿二十五歲嗎？而也是在這前夕時刻，我給紅綠燈領著，追上來了，可他又已經到了更遠的地方去。我側身看見民生社區的黯晚時節，茶館旁邊是川湘菜館毫不突兀，民宅改作的功夫茶館，充作包廂的黃燭燈光透過窗櫺給遞出來，竟有個女人獨坐，點妝。

　　難道，城市的時間在這裡都不管用了……

　　＊

　　又再轉幾個彎，路過公園，公園。以及公園，榕木的隱香浮沉過去，卻換了調性。仔細分辨直覺是有自家烘焙豆子的咖啡店？藍白牌招一探，還真是。然而走路的人如今身在何處，門牌號碼竟已在民生東路五段。

　　我近日是步行的生手，想歇了，也好。

　　店裡木質的陳設令人欣喜。開放吧台咖啡機和中央一檯繪圖工作桌，兼有沙發與貓。一隻在高腳椅上，一隻洋洋躺在空氣清淨機頂頭，都是金吉拉，都睡。更好是書架書桌，架上整套志文出版的翻譯小說，豐臣秀吉，米蘭昆德拉和村上春樹。有天文天心，一系列電影評論讀本，也有近年暢銷的翻譯通俗文學。看來是主人的書房對外開放，三五客人各自讀書說話寫字，落地窗外女人牽柴犬走過。

　　日記寫到這裡已差不多了，走路的人揀了個位置坐下，試了濃縮咖啡味道不惡，或許有空來嚐塞風單品。毛色較淡那銀白色貓從休眠裡醒來，不知是看見果蠅飛蚊一類，便兀自在咖啡館空闊處如小老虎般玩起狩獵的遊戲。