〈憂鬱自況〉

二十歲、

　　憂鬱是，不允許自己是快樂的。

　　對一切失去興趣的二十歲，沒選到多少課，早晨總睡過頭。帶合唱比賽，以為自己準備好了卻其實沒有。一切不再確定的二十歲，梳了髮蠟騎車出門，到半路突覺得任何事情都不重要，回頭下山，到咖啡館。寫字。覺得自己寫不出什麼字，就哭。

　　對一切失去興趣，覺得寂寞於是和男人性交。也不一定射出來。對方出來以後很有禮貌地說，這樣可以了。性交完覺得更寂寞。和更多男人性交。開始在咖啡館上班，酒駕被抓，買了第一台筆記型電腦，機車駕照被扣，乘公車捷運計程車和更多男人性交。對身體不滿意，脫光了還要遮掩，關上燈才能變得比較淫蕩。

　　好像另一個人站在門邊，看自己被幹。

　　不允許自己是快樂的，成績直直落，編造更多理由不去上課。有些是真的，有些不是。其實多半不是。憂鬱是真的，生病是假的。說一說，好像變成真的那樣一回事。在城市裡巡行，遇見一些愛的靈感，寫一寫，都一樣寫不下去。這年完成兩篇小說，很多首詩。回頭去看覺得都是壞詩。壞的人生，不可能獲得讚美。

　　失去興趣。除了絕望之外寫不出別的主題。認為人生就是絕望的總和。

　　二十歲，質疑自己是快樂的。喝酒。喝更多的酒。

　　執念很深卻並不想死。活著像自己不是自己。清醒的時候笑，笑完就哭，吃好少食物，抽許多菸。和許多男人性交。對一切失去興趣，開始晚歸，回家飲酒打昏自己，第二天醒來頭疼，編造藉口不去上課，修十五學分，被當了五個學分。和父母關係奇差。家裡的狗死去。覺得自己和以前開始有什麼不同，感覺絕望。

　　故事從一雙玻璃鞋開始。一雙玻璃鞋並不屬於任何人。一無所有的二十歲，一無所懼的二十歲，一無所喜的二十歲。賴活著。快樂變成一個抽象名詞。

二十一歲、

　　物質濫用的二十一歲。城市裡立著一道牆。想繞過去但不可能，別地方還有更多的牆。撞上去，感覺不到自己。撞得更用力，頭破血流但沒有感覺。沒有痛。不長不短的戀愛，也不清醒。分開了之後感覺不到痛。只是空空地，像夏宇寫一種空洞的疼。慢慢的，但很深。

　　抽更多菸，飲酒，假笑，如果假笑是一種物質。

　　假裝精神奕奕地在咖啡館寫詩。喝咖啡打醒自己，喝酒則是打昏。發一場瘋。翻過書頁的時候就流下眼淚，哪裡也不能去。通過那扇門之後，清楚知道已經回不去了，飛鳥和羽毛，看著別人一個個起飛高翔，就縮回自己空空的殼裡邊，哭。物質濫用的二十一歲。沒有錢。買票買藥買菸買酒。昏眩的時候笑，清醒了以後獨自看著電視發呆。發怔。寫更多字找不到救贖。等待果陀，其實知道果陀根本不會來，還是等。拉出兩隻口袋，一笑說，有什麼辦法，你請我吧。繼續和更多男人性交。

　　以為已經到底了，卻還是落。

　　繼續落。像一場雨，不很輕的，但也不重。隨時可以消失。

　　可以說話但不需要聽。說服自己還在，但不要聽。在一個陰雨的早晨醒來，世界是黑暗的，又何其安靜。騎著車像踩踏自己的人生，以為脫開來了，電影卻還是要散場，光亮了，還是哭。只會哭。感受不到快樂。或許有一些些的片段，卻不允許自己快樂。欺騙別人之前要先騙自己，好像一切都沒有發生。

　　說慣謊話，就不是很確定了。

　　快樂或者不，並不是重要的問題。

　　第一次使用百憂解與安眠藥。成為濫用的一部份。城市裡面自己是自己的牆。彎過去了又有更多的牆，文章裡的預言開始發生。實現。存在感薄弱。繼續物質濫用。性交。以及哭。很多時候其實不過是因為寂寞，卻好像有什麼比寂寞更大的東西，即使喊破了喉嚨，也沒有回音的空曠城市。是這樣地空曠。

二十二歲、

　　為別人而活的二十二歲。感覺應該要念點書。劇場工作。

　　一度想要放棄寫作，但不可能。不寫不會死，但不寫，死去之後就不會有任何東西留下來。在家裡昏倒。開始認真思考死亡。放棄死亡。為別人活下去，騎車速度越來越快，吃更多的罰單。感覺自己並不存在。吃更多次晚餐。得幾個文學獎但並不因此快樂。

　　憂鬱是，不允許自己是快樂的。

　　沒有任何成就感的人生。沒有任何成就的人生。二十二歲，認清自己終於還是會一無所有，為別人而活。奮力考進研究所，但不快樂。確知自己是不快樂的。出門到達咖啡館。木柵山坳。公館。東區，在雨中大叫。聽不見自己聲音。喊啞了，又哭。

　　雨水很髒很鹹。在家裡昏倒。在醫院醒來。

　　沒有任何事情發生，保持著對一切不抱任何興趣的態勢。稍微收束身體，有時候仍覺得寂寞。不被愛。不被需要。不被鼓勵。不被珍惜。不被期待。仍然為別人而活的二十二歲，以為一切再也不會改變了，不被讚美。寫更多詩。在路上揀起一片葉子，知道它枯萎，便將它放回原本的位置，一腳踩過去，聽它碎裂的聲音。

　　小說寫完就開始後悔，成天只是寫。自己的時候就哭。別人在的時候就假裝好轉，慣常去的咖啡館停止營業。杜撰一切，說謊真正成為一種無法脫離的習慣，創造生活當中沒有的角色，為他們笑，為他們哭，為他們活。活在一個真實的謊言當中，偶爾有幻聽，戴上耳機，卻好像還是有人在說話。遮不住的雨，淋過整條溫州街。

　　確實已經回不去了。而新的生活正要開始。

　　新的生活和以前並沒有什麼不同。

二十三歲、

　　搬進研究室，研究室裡只有自己一個人，把所有燈都打開了，仍覺得暗。

　　孤獨的二十三歲，揀拾破落的字句。否定之前二十二年的人生，一個人走上新聞所樓頂，吶喊，而天空並不會因此而掉下來。拔起樓頂蔓生的一株株草。知道它們還會生。抽許多菸。和一些男人性交。和一個男人做愛。但沒有因此而肯定愛的存在。單方面的說法，孤獨的二十三歲，生活只剩下研究室，圖書館，咖啡店。幾個好朋友不在身邊。感覺寂寞。不被了解。不允許自己是快樂的。說話的聲音越來越大，聽見的事情卻越來越少。

　　不真的認識自己。服藥。服藥。服藥。

　　孤獨的二十三歲追著自己的影子到了太平洋那邊，什麼都沒有，什麼都不是的國度，哪裡也不能去。一個人在城市中心走過來，又走過去，服藥。服藥。服藥。坐下來點了杯咖啡，喝完了便離開，沒有人說話。走在湖畔，孤獨的二十三歲，對自己說話。覺得解離。每一首詩都寫著離去作為結尾。不知道要離開誰，離開什麼，所有東西都在身後，以為自己往前走，卻其實沒有。以為自己好了卻其實不。走出校園又以為看到他的背影，追過去才發現不是，又哭。

　　生活的模式正在改變，一如記憶中的夏天，夏天很快過完。

　　學習殘忍，學習不在乎。孤獨的二十三歲並不需要更多的註解。還是寫了普魯斯特問卷，非常造作，以為自己是城市的傳奇，後來才知道會是被遺忘的那些段落。複習並不屬於自己的那些姓名，到達不存在的港灣，世界很空，很冷。寫詩。寫更多的詩。遺忘本身就是一種不可能，希望能用書寫頂住的，始終不是遺忘。是被遺忘。

　　一本書，寫完了就在那裡，但好少人讀。

　　甚至，孤獨的二十三歲沒有人讀。也是非常有可能的。

二十四歲、

　　讀自己的文章，並在空無一人的校園大聲把它念出來，覺得陌生。好比一篇他人所寫的文章，疏離的標點，簡潔的句讀，空手而回的二十四歲，以為找到了中心思想，卻其實沒有。世界沒有什麼中軸線，地球繼續旋轉，地球旋轉，一個人發著半明半寐的瘋。

　　或許好轉但不曾康復。

　　二十四歲空手而回，前方的路已經被雲翳所蔽，更高更遠的山立在那裡，不可能征服，走過去，又走回來，沒有什麼可以帶走的二十四歲，也就不可能帶回來什麼東西。覺得已經走了很遠，低頭一看，只是走在鞋子的前面。只是左腳走在右腳的前面。然後右腳走到左腳的前面，低頭一看，鞋子髒污的地方越擴越大，邊界卻只有髒得更加模糊。

　　如果問什麼是中心思想，並沒有人可以確實地回答。沒有解答的二十四歲，白忙，以為世界充滿了善，但結果可能是惡。充滿善意的惡果，並非沒有可能。

　　偶爾好轉，或變得更壞。都有可能。

　　再次讀自己的文章，贏得一些人的掌聲，遠遠的，很空，很白。繼續解離。不打算追回什麼，也不打算讓人難堪。空手而回的二十四歲，喝一杯水，對著水溝小便，嘔吐，然後哭。充滿幻影的寶藏，充滿寶藏的幻影，搓著手說一個笑話，沒有人笑，也沒有人聽。說完了便自己笑，聲音啞啞的，再次解離。讀自己的文章，大聲把它念出來，或者不念，一切沒有什麼差別。

　　寫一封信很簡單，為自己辯駁也是。困難的是如何把這些都帶到另一個世界去。那裡的地球也是如此在旋轉著嗎？

　　刪掉一封信，比寫一封信來得更簡單。不需要為自己辯駁。其實並不需要。空手而回的二十四歲，以為世界可以是這個樣子的，或也許不。痊癒不過是某種說不清楚的安慰劑。發現錯字，改完了，存檔。困惑究竟是否應該將它寄出。受到打擊，在空無一人的校園裡邊走來走去。找不到安慰，也無法痊癒。繼續解離。並且哭。哭完了沒有力氣笑，在便利商店買麵包。果汁。安慰劑。結帳，然後再哭。承認肯定之所以為肯定是困難的事情。

　　非常肯定，那絕對不是一種肯定。空手而回。

　　二十四歲。

　　再來的就沒有什麼好說。