蟻

　　捷運初期路網紅藍棕綠橘線，而環狀線剛動土，絲絲密密，編織鋪張為城市裡的蛛網。有時你不免覺得自己像一隻工蟻，循著相同的動線前進，循著蟻群走過的花草與砂礫，費洛蒙沿線散發，你行走，直視前方的肩膀，不必想也不必看，你到達，然後離開。在每一個平凡的早晨與黃昏，決定這日的香水，或只是讓晨間沐浴的氣味繼續留在髮梢。氣味直入腦髓，掌理情緒記憶一座電梯垂降直達地底，一盞薰香，一座城市一個人。

　　蛛網織在地底。你安靜沉默並不說話，身邊的人們各自按著手機，悠悠晃晃傳送簡訊，基地台在地底以光速傳遞著數碼。到台北車站了。會晚五分鐘到再等一下，好嗎。對不起，今天早上不是有意如此暴躁。列車進站，列車吐出蟻群的步伐如一道深邃的呼吸，列車出站，警示音響。警示音停。

　　嗶嗶嗶嗶嗶嗶、嗶嗶嗶嗶嗶嗶。

　　這輛列車是新的。新的氣味。陌生女子拎著皮包的味道，也是新的。工蟻慶幸城市氣味雜然紛呈，走過幾個街角，張牙舞爪望街底吐氣的排油煙管。百貨公司的洗手間比車站更芳香。老書店有老氣息，過幾個月，竟歇業了。哪時候巷弄裡哪戶桂花開，照例尋不著葉叢裡的花，但遠遠知道。

　　工蟻伸出觸角，和人碰碰，當作是交換情報了，再踏上下一段路。

　　其實工蟻並不喜歡蟻群。工蟻想著，蟻群並不知道自己要往哪裡去。但每隔一段時日，你會給自己找點藉口走進人群。

　　後來懂了，城市如同蛛網一般，是蟻群的命運。

　　捷運站的入口處當然是階梯。持續通往地底。天頂打亮的都是白色燈光，燈光底下都是陌生的肩膀。陌生的髮。女子坐水泥板凳上等車，等車的人正在補妝。水泥板凳沒甚麼特別溫度。更多陌生人來了，也有更多陌生人離去。

　　捷運路網越走越密，往四面八方延伸出去也帶進來各式各樣不同人群，可見與不可見的語言，包藏著什麼樣的祕密。無聲的蟻群，儘是敲打出步伐與工作的聲響，而你行走在這城市裡，是庸碌的蟻或是撲火的飛蛾，從來就不是可以選擇的事情。車站裡的液晶顯示屏幕，繼續登錄著往淡水方向的列車約三分四十五秒後進站，往新店方向約二分三十秒。跑馬燈跑著，忽而切換到本日動物園大貓熊參觀票券尚餘，零張。工蟻抬頭看了一看，想想這樣的城市，初冬的盆地今日降雨機率百分之八十，氣溫十六到二十度，月台上的人們並不互相交談，只是把玩操弄著手機，隨身聽，衣角的脫線。

　　月台邊上，紅色警示燈開始閃爍。工蟻站在候車線後頭，隧道風壓嗚咽，列車發出嘶噓與尖叫，迎面奔進車站。車站上方是一襲樹葉凋落的街景，有時你目擊蟻群遺落在車廂裡那些雨傘，鑰匙，甚至錢包，但終究沒去拾起它來看一看。