婚禮頌歌

　　為了高中學長的婚宴前赴北投站，那不是個在我原先慣習移動路徑上的地點，列車一路往北，陌生的街景與人群瀏覽過去，像是出城了，又好像沒有。抵達北投站時，離酒店接駁車發車時刻還有五分鐘餘，便閒坐在好不容易雨停了的花圃墩座上，發一個從久雨盆地之底挖掘出來的夢－－幾年下來住在多水的盆地南端，社區對面尚未蓋起新的蜂巢前，從九樓窗口望出去，憑新店溪的水位高低和遠方的雲相，便概可知曉上游是晴是雨。

　　或清或濁的南北勢溪，同景美溪匯流成北市中正和北縣永和的界河。跨過那水勢所能到達的地方，再過兩個禮拜，也是姊姊即將嫁去的居所。只是，若談的是婚姻，兼談的是盆地北端那硫磺溫泉的水鄉，卻又不當真是我可以輕鬆以對的了。

　　＊

　　顧盼之際，方想為何沒有酒店接駁車往來？便一瞥到高中老師站在街角左近，翻看著喜帖上的資訊，想是以為自己誤了接駁的時刻。上前招呼，五十幾歲這人，撇嘴嗔怪說，三隻手機手錶上沒一個時間是對準的，說完自己覺得好笑，便很快決定招了計程車往山頭上去。

　　原先我拉開車門要她先上，卻不意料她說你先吧，前幾個禮拜跌了一跤，現下左膝肌力不甚足，拍拍膝頭，說長褲底下還綁著繃帶支撐呢，在車子裡頭要攀過那後座中間的隆起都嫌勞煩－－屈伸錯了角度，可是痛得夠受了。其實我之前只知道老師膝蓋肌腱有舊傷，卻不知道怎麼會沒事又跌？一問，她擺出一臉無辜自嘲語氣說前此不久，右眼給白內障給迷了，再忍受不住的時候，只好自費去做了手術。都還沒五十五歲呢。我問，五十五歲便如何？

　　滿了五十五，就有健保給付。只是這人向來個性剛毅直截，哪等得到那年紀？嫌白內障煩了，索性全都自費，兼開掉了散光。又一笑說，不開還好，開上一個小洞的眼睛放進人工水晶體，右眼視力固然整復許多，留下的兩三百度數，卻反而變成和左眼有千把度視差，走路看不慣路，明是自己走慣了的路徑，恍神一忽，便跌了。

　　老師語氣輕鬆說，跌。我卻老老實實給刺了一下。

　　退休也不過兩整年前事，也沒聽說過她當真停下來好好休息，而老化的癥候仍然悄悄如鬼怒川山林的秋楓落葉，一夜落盡，瀰天蓋地侵襲而來。

　　車過新北投，路轉而往山徑裡彎去。她興味盎然講，看這北投圖書館的木建築，落地窗，人來人去多有味道－－只是她話鋒又轉，說以前人讀書寫字都貪懶，挨一個最舒服的姿勢位置，一趴一躺就整天了，沒可能量準什麼號稱對視力最友善的三十公分距離。倒是自己眼睛手術後，大約因為人工水晶體有限的屈折彈性，五十公分！最好的焦距，不能太遠也不太近，怎麼說，人過了中年反而養成了正確的姿勢習慣，算是因禍得福嗎？

　　老了，便老了罷。她說。

　　只是手術後，翻看眼科醫囑小手冊，嘩一下要叫出聲來，每項每條要病人注意照護眼壓的叮嚀密密麻麻，簡單列舉幾項，好比不能用力噴嚏，不能長時間閱讀，不能開懷大笑，儘量避免哭泣，不能彎腰，不能俯睡更忌以肘為枕趴在桌面，不能斜視－－這簡直都要病人不是人了，她說。最誇張一項是，不能便秘。可這些事情，哪是病人說防就防得了的呢？

　　也不能急蹲急起。

　　反正這年紀，也蹲不下去了。她說。

　　膝蓋承耐不住蹲下起身的力氣。她拍拍左膝，說出門在外，以前總擔心坐式馬桶有多不衛生不清潔！想來不知可能沾上哪個生人的屎尿經血，怎麼敢用？現在呢，要找洗手間都儘是往坐式馬桶去，反而是這樣，發現丁點大的城市裡，要尋得坐式馬桶還真是不容易，更遑論是要找到堪用清淨的馬桶。於是，她哈哈兩聲，說隨身都帶著酒精棉片，消毒嘛。

　　既然這城市多數公共空間不為我們這半老半殘人設置，只能自己屈就了。

　　又講，才不久前一日，赴研討會巧遇個老朋友，三十幾歲人，只是體態向來豐腴些，見到她同在殘障廁所前排隊，露出了然於心一張臉，說噯，現在這年紀，是想蹲，都不可能了。

　　計程車沿著蜿蜒的小路又彎幾彎，路頭邊上，多的是年輕夫妻同孩童的隊伍，嬉笑，走路，當風吹過丘陵谷地，孩童便追著落葉跑上溜下。人們走路，而更相信走路有益健康。活力台北，健康城市，近幾年市府施政宣傳品上，總這麼說。而聽老師講，視線五十公分的對焦距離，連走在街上都變成艱鉅的任務，公車站牌就放在頭頂，可那路線字體小得，像蟻群攀附在某條隱隱然的路線，卻讀不清楚，讀不清楚……

　　怪自己生得不夠高吧，或乾脆，可以踩著高蹺出門。

　　但又怕跌得更慘。坦坦一笑。

　　談笑言語之間，婚宴所在的酒店門廳已在數十公尺開外的可見之處了。老師又說，腳不好了，便不免變得更懶，不想動。成日在家，想走來走去膝蓋是要抗議，越想越沉，乾脆什麼事情都別做就變成沙發的一部分，看書嘛，好像也不是。當初新郎倌選定這酒店，才同他說這處所距捷運站好大一段路，以前健康時候還能勉強對付，現在是無論如何都走不到了……

　　身體漸漸在老去。故障。壞，與更壞的部份越多，前半生都在趕，多麼像武則天那樣，一個把式腔口皆雄厚威嚴的人，可以幾日不睡趕出論文，成為台下一群學生耳語間傳誦的都市傳說。現在這時候血氣薄白，要再趕，也趕不來，索性慢了。城市就變成另一座城市，日光緩慢，病痛的年紀，好像才是轉而和煦的年紀。

　　不再倔，也不再強，但很可能更韌了一些。她說。

　　是，在這停可以。這幾步路嘛，還行的。

　　＊

　　婚宴結束回來，又再同學長談到，說高中時期這群王八蛋們一個個就要結婚了，不禁想到越來越近三十歲我們一群人，是否當真只能徒呼負負，放手令青春的氣味在我們身上日漸淡漠，以至消褪殆盡？如果對成長的迷惑，是源自於未來的面目始終晦混不明，那麼，越過了成長那條隱而不顯的線軌後方，在那裡等著我們的，卻又是每個人都必將親身臨見的老去，竟更讓人擔憂害怕。

　　下車那時很想同老師抱一抱，但我終究是沒能這麼做。

　　這時卻還是想問一問，是否也有誰和我一樣，對此憂心忡忡？

　　是也沒什麼好問的。像我們這樣相交十年的老朋友，彷彿只要在其中一人的婚宴上放歌縱酒，便能召喚回一丁半點的年少時光。記得老朋友們彼此陰損的笑料與善意的詆毀，直到我們齒牙動搖，目光渾沌的耆老歲月。如此就算四散在城市島嶼各處，再相見的時候，或許還能看出二十歲那年心中所居住的少年詩人，其實並沒有離開，其實並沒有遠去。