「如果有一個最關鍵的問題，我會問妳什麼是創新？而什麼是重複？」在午後陰陰鬱鬱的天色底下，服裝設計這樣問著編舞家。雨停了，秋風捲進排練場裡邊，案頭的燭火晃了一晃。瞬間，我覺得自己被這問題的直接，給深深扎了一下。好像我也想問的是這句話，但始終沒有能問出口。
和舞團一起工作之前，看過編舞家的兩部作品。令人震懾的是那裡頭巨大的、不可言說的「什麼」，回歸到生命的源頭去處，關於存在的質問。一切的減法減到了極致之處，只剩下孤零零的一具身體，編舞家說，「你可以享受那種只有身體的、一無所有的感覺。」但聽著，跪坐的姿勢壓得我兩腿很麻，很僵，我發覺我不能。手汗止不住那樣沁出來，浸得筆記本糊縐縐的，好像被戳到一個最敏感的問題。
我發覺我不能。
在我閱讀寫作的歷程裡頭，甚至說，成長過程就是一部對自我持續逼近的亂針刺繡，因為不能直觀覺知自我的存在，靠著那一切的物件、敘事、乃至於持續思索，如此我才能稍微抓住自己靈魂的核心。然而編舞家說，「我們不要有具體的故事。跳舞最怕說故事，」那麼離開語言符號，舞蹈要抓住的本質是存在嗎？或者如同編舞家自述，存在的本質就是探索人與天地時空的關係，那麼在那些「關係」不被人感知的狀況之下，存在的本質能否是不存在？
果如編舞家說的，「一切道理都是一樣的，」在一切存有之中的宇宙時空，回歸到本質之後，未來會是什麼樣子？創新和重複的意思如果是一樣的，生和死的輪迴如果指的是同一件事，那麼繼續書寫會有任何的意義嗎？
我覺得痛苦。對談時間結束之後我迅速地逃離了排練場。
語言能夠證成語言的不可能嗎？
或者說，書寫，是要靠著語言去證成語言的不可能……。編舞家信仰著一個超越的、鉅碩的、偉岸的大靈魂存在，然而在某個程度上，我的書寫似乎是要透過否證這個「什麼」的存在，來證成我們自身。早一些，編舞家同我說，如果寫到不能寫了，便跳舞吧。跳到不能跳了，便唱吧。唱到不能唱了，便用盡氣力去碰撞。
我笑笑回說，寫作也是一種修煉。在我有限的經驗裡頭，這甚至是一種極度嚴苛的修煉，逼問，質疑。然而當編舞家說，「重複當中也有細微的改變，在不知不覺當中進出，那是我的迷戀，」我長久以來試圖透過直視生活中所有重複，來抵抗重複的藉口，好像一下子就被戳破了……我以為看清楚重複的部分可以讓我變得勇敢。但其實我不能。
舞者的身體彷彿是重複的，卻其實正在前往什麼地方。
而我之所以能夠說生活是重複的，是因為我哪裡也沒有去。我甚至沒有前進，卻謊稱自己在抵抗著這一切的無謂和重複。我覺得我發臭。今晚又是回診的日子了。
No comments:
Post a Comment