找些藉口我走進人群

　

　　每隔幾天，或幾個禮拜，我會找些藉口理由走入人群。

　　週末的木柵內湖線，從學校出發往東區去的路，很擠很壅塞，而顯得很長。每每會想，如果騎車的話現在應該已過了仁愛路，人滿為患的車廂裡，我彷彿又看見上回那個像我老姊的女子，或小左，或一個台北女子的典型。她們類似神氣，我非常清楚地覺察到，站在我身前的女子，被人潮往列車裡推而不得不移步的時候，低下頭來，她鞋跟閃過我的鞋。那一瞬間我有些感激。

　　台北說起來不大，但總的來說，也不是個小城市了。六、七百萬的人口在盆地裡，或盆地邊緣，循著時間軸向內收斂或向外發散，週末的移動便顯得一片渾沌，說去哪便去哪了似的。可選擇又是那樣地少，進城出城，輻輳的路徑很快又達到均衡。真要講台北人如何如何，那均質的語意，每走進人群都要被摧毀一次。每當我發現些新的東西，都覺得，我並不真的認得這座城市。

　　好比在忠孝復興候車時，向我問路的男子。

　　他可能向我作勢招呼了一陣吧？

　　那時耳機裡還哇啦啦唱著「it's not allowed, you're uninvited」之類的電氣聲響，開得很大聲，以致於我根本不可能注意到那略胖的身形。白色舊ｐｏｌｏ衫垮垮地搭在他身上，稍矮的體格，拄著支拐杖。我不太能夠分辨他的年紀，也不太能從他困惑的眼睛裡看出任何東西。他就像會被貼在龍泉市場或水源市場口，而我不會留心的那款背景。

　　我這才覺察到他對我比劃著什麼。拿下耳機，他說，ㄑㄧˇㄐㄧㄥˋㄏㄨˋ……聲音非常朦朧。對向的列車正要進站。男人的聲音幾乎要消失、淹沒在忠孝復興站萬般熙嚷當中。

　　一時沒回神，問，甚麼？

　　他說， ㄑ一ˇㄐㄧㄥˋㄏㄨˋ甘係往這一路？

　　甚麼路？

　　大約是看我晦渾不明的反應，他搔搔頭，露出髮底心處新的灰白。貓著身子往牆上的捷運路線圖看，又說這裡甘係ＳＯＧＯ？我說是，方意會過來他是要去市政府。忙說是，市政府往這方向去。要坐幾站？他問。我一怔。在台北這許多年，忠孝復興到市政府要幾站，這問題我從來也沒想過，盤算一陣，答說三站。男人又從口袋裡拿出一個塑膠封套，裡頭夾著幾張千元大鈔、翻過來，背面夾著悠遊卡。

　　他問，這下車才嗶？

　　是。

　　月台邊上，紅色警示燈開始閃爍。往南港方向的車即將進站。男人像是想要確認著什麼一樣，說，三站。我說是，並戴上我的耳機，「the music just makes me dance……」尋到一個沒人角落，縮了縮身，站著。我注意當列車加速或減速，那個男人便拿拐杖撐著身子，但眼神一直盯著紅色的ＬＥＤ顯示板，速度穩定下來，他搓著手。搓完了，拐杖繼續撐著身子。

　　列車到達國父紀念館，在我臨下車前，男人轉過頭來，說，還剩一站。我說對，下一站便是市政府了。步出列車，很快讓自己隱沒在週末的人潮裡頭。