這樣那樣的夏天

　

　　從半山這麼往下看，台北顯得好小。好小一座城。

　　閒散的午後，視野所及的半個盆地給霾住了。夏日之霾，總是看不清楚的遠方，給扣著，拎著，覆著。山坳開口處好似向西南，西南的大陸邊上有一座島，或其實不是西南，但也不是什麼好重要的事，台北，小得彷彿地圖上的一顆砂礫，換過來香港也是。回過神來，這幾個禮拜句子變得越來越短，更短，更促，也就像極了現在心境。

　　情人的口氣，隔著海洋說沒兩句話，呼吸沒提上來，憋憋的，沉默了。

　　話筒裡沙沙的嗓音老不真切，聽這邊那邊不作聲，都急了。總是問，怎麼啦？也還是答，沒什麼。那邊倒是先道歉了，講對不起。幹嘛對不起？只是累，不是不說話。想你呢，想撒嬌。哼哼哎哎兩個人，時間不知怎麼便停下來了。

　　＊

　　陽明山上福音園。說是邀集了海峽對岸一批頂尖文藝青年，台灣這方面理所當然也找上對等一群，陪五天，聽課漫步，說穿也就是成天閒聊吃食，打盹發笑。初見面這群人，初次來台灣。問起對台北印象如何？答說不錯，前晚先上去一零一眺望，高樓地標嘛，卻又覺得看不太遠，台北好像就這麼丁點大？四周是山，現下腳底踩的就一座。

　　盆地裡邊，河流悠斜地畫過去。陽光浸著人，恍恍惚惚。

　　對談間，各束線條交會，虛虛實實。談的也不真是文學，泰半是生活，相近的年紀，劣根性扎在學院生活底下，這岸那岸都差不多。老是在課堂趕報告，追著死線跑，同教授講價說再通融晚點交行不？講什麼集體記憶，貪懶的念頭倒是挺全球化的。感覺自己交了群朋友，又問對台灣文學青年印象如何？頂有趣的。男孩都不像男孩，算是怎樣，大開眼界罷。

　　隔壁桌子尖起聲音回嘴，哪裡不像？回完了便自己笑，放浪形骸地，笑。

　　領人再次下了山，去敦南誠品。牌招前頭窮喳呼，媽我在這，是敦南誠品！又接著笑，笑這樣的夏天，陌生的方向，笑自己沒當過這樣的異鄉人。台灣這方面一群人，半數以上平時在校園裡已熟識的了，也不必太發明新招數，打鬧嘛反正不需要腦筋。只是小說怎能這樣寫？頭歪歪，說你寫詩寫散文又怎樣了，好用功麼？一想，也是。便繼續令歡快的笑聲穿行在書林之間。

　　可才剛把臉埋進冊頁裡邊，耳朵尖起來，身邊走過這些那些人，男女老小，操的香港口音。直覺有什麼異樣的鄉愁正在生成，回頭時肩膀已隱沒在肩膀的叢林裡，不是他。如何會是？這話不知該同誰去講，趕快跑下樓傳完訊息，空空望著街景，意外望到大學老師，她眉尖一挑問，你也會一個人在這裡。好想反駁說不是，卻不直白說了，喉頭突有些酸溜溜的。

　　哎還好見到香港人都還會想起我。怎麼不想？好在下禮拜你來了。

　　會來會來。不來不知如何是好。他說。

　　＊

　　一宿過後，嗓子乾啞。也不知道是因除濕整夜開透，還是竟在睡夢中呼喊同個名字喊了好久。不知道。

　　睡在園區四處的學員們拖著眼皮來，四堂課一日，累。顏艾琳一直推薦有河book，得意炫耀她的收藏。山中的禮拜五，女詩人放一張許多人聽過的專輯，女詩人念一首寫得不好的作品。女詩人繼續推薦有河book。陽明山上的福音園，忘了幾年前好像也來過的，騎車蜿蜒的山路，宛轉得如七十字也寫不完的長句，繞兩個彎，台北盆地像又往下陷了一陷，女詩人這時唱了首什麼歌名，不記得了。

　　而可以記得的事情又那麼地少。二十年前，福音園也差不多這個模樣，寧靜的山坳，七里香成排成列便將仰德大道的雜音放在外頭，李瑞騰如是說。當華語文學版圖漸次在言語之間拼湊成形，或稍早一些些，駱以軍邊道歉，邊自顧自掉回也是二十年前，也是清冷的陽明山，同哥兒們扯屁飲酒，抬槓，並迎向各自生命中不得不面對的情與死，與牽絆，那些攙攙扯扯的樣貌纏生其上，其實都不能真的確定那些光怪陸離的細處，究竟是自己虛構想像，還是真發生過了。不真切了，再過沒幾日情人要來，會在，拿手機訊息填補各種生活的縫隙。

　　記得不記得，經過了就留下片刻。

　　不免懷疑，自己會否也是個被記住的名字？但不能設想這許多。寫，便是了。又想阿湯柏青前陣子談寫作焦慮，不知還能不能寫，不寫能不能？於我，至少寫作證成的事比不寫來得多，可以記得的事畢竟那樣地少，不寫，人生不過幻夢泡影，一切將在吃食排泄之間消亡。

　　好像要記得情人間密密的語言。探問天氣，行程，裡頭藏的每一句，都問的是你今天好不好。也當然談些未來，幾天後的事，幾個月後的事。八個月，十個月，三兩年後，會不會在同一座城市，可能會，也可能不，逐漸習慣越洋電話裡說話與笑聲拋擲的時間差。

　　說台北常有壞天氣，街道守抱著書籍字符，度過夏天。

　　這樣那樣的夏天。潮潮的街，帶點黴氣。

　　＊

　　差不多是最近生活的寫照，山上幾天，把一整年份的星空與夜景都看完了。過不特別快也不特別慢，夜半的調笑與論議，走出房門也便有了風。向晚的頂湖山坳裡雲氣積聚，山嵐吹過是那種不特別強的雨，遮得臉孔濛濛，朋友們說了個笑話。說完又說一個，用衛海方言講英文，這頭不甘示弱拿閩南語再說一次。

　　夏日的陽明山，近得令人感覺陌生。好久沒上山了。

　　是麼？

　　好比陽明書屋佔據了最好視野一個山頭，但也總有人對那個年代無感。走進山裡，走出去，為蟬鳴分心，而為一場午後間歇的雨躲避。幾天下來是這樣，覺得自己不在台北，熟悉的街角看陌生的街景。和陌生的人們用表面相類的語言說話。

　　陌生與解離。其實在對談時才會確實顯現出來。營隊即將結束的前晚，夥同了眾人上ＫＴＶ，晚歸的夜其實更晚才會開始，或其實應該歇息。彼此作品入到手中還溫溫的，讀起來卻意猶未盡，不管是好是壞。長夜前半，垂首念誦，逐字逐句過去頭有些疼，覺得好，又擔心會是兩方語言的距離造成的誤判，讓文本長出了它本來沒有的東西。再次抬頭時候，東方現出了魚肚白，金星格外地亮。

　　美好五日像剛開始卻要結束。情人說他新剪了頭髮，而我今天睡得有些遲，不及抹上髮蠟便急急收拾了的早晨，也是話別的早晨。週一到週五，頭次覺得週五很快會來。想想這樣的夏天，美好，晴朗，沒有什麼好抱怨而我將要回到原本的軌道，把行李扛上機車，調整後照鏡的角度往山腳出發。

　　下山，夏日山色在後照鏡裡越遠越遠，雲彷彿一直在差不多的位置。

　　台北小小一座城，則逐漸放大。