誰想得到呢？少年少女都還不是現今這個樣子。
九零年代某個夏天。少年還牽著少女的手，搭２３８、３０４去看鐵達尼號沉沒。看完了，吃西門國賓後頭那家刀削麵，常時蒸騰著白霧煙氣。煙囪鍋爐，那年最賣座電影，恐怕有人看了四次、五次。導演不拍異形了，拍起文藝災難愛情片，煞有介事似的。藍鑽在珠寶店詢問度突然變高，一問發現不可能，便帶走藍寶石。也是個煞有介事。
品味從來不會突然就變好。整個九零年代，島國總統突然換了腔調，電視上又近又遠的聽不習慣，報股票女士的鼻音，聽起來也有點像台北車站播報列車資訊的鼻音。扭掉收音機，第四台纜線傳來紅紅綠綠數字，有些人給送進醫院急診，紅紅綠綠。眼睛越盯越近。
盯出血絲來，上上下下。
怕窮，或窮怕。往西門町都還是搭２３８，誰想得到不只記者會收線，公車也會。中華路北站到漢口街，徒步區正要整頓，鬼影幢幢唉呀還沒有聽說過七夜怪譚，中華路南站的麥當勞沒有貞子，只有老人。老人味。混著牛油炸薯條的味道，比不得萬年國代日漸凋零，間些穿插的少女體味。人們學著電視新聞說，援、助、交、際。麵店裡，年輕保險業務員左手無名指亮著嶄新婚戒，嗤了一聲說，誰援助誰？老闆娘捏著麵團往鍋裡扔，小菜自己拿啊，嗤地一聲鍋裡翻起滾水。
麥可傑克森在中山足球場。住晶華酒店。月球漫步，然後捏他自個兒卵蛋。又再月球漫步。盆地一分為二，頭一半為他瘋狂，另一半看著失聲尖叫的人群說，好好一個人搞成這樣？少年少女不是現今這個樣子，喊，麥可－－心裡許願，長大後定也要去晶華酒店總統套房住上一宿。他們還不知道，總統套房和總統沒有關係。打工族花去整個月薪水看傑克森演唱會，再花半個月買周邊。幹，值得啦。那時，還沒有人知道，傑克森即將回到他的母星去。
人潮從士林夜市往足球場移動。
夜市鋪天蓋地，中間陽明戲院。大東路小北街。看完演唱會又呼啦啦回夜市。偶爾疑惑，這裡踢過足球嗎？想一想不想了。下回到足球場，世紀末快到，頭髮梳得油亮那人啞著，爭市長連任。喊得力竭聲嘶。結果輸了，幹伊娘的外省狗！計程車司機如是說，車頭小旗印著蕃薯圖樣，等紅燈，拿起小塑膠杯，吐了一口血。真的是吐血，搭車師奶大氣不吭，怎麼說，像焦恩俊那樣奶油小生供在電視機上，多好看！小黃逐漸佔領盆地每一條道路，載到那些歸國的，不免教育近來世況，路邊有人招，往右打，方向直切，哩供丟母丟？丟啦！
那幾年，少年還不到乘計程車的年紀。少年比較關心，教育改革，才怪。教育改革前後，段考完還是要打格鬥天王。神樂千鶴、草薙京、八神庵。幹，不知火舞胸部好大。後來切掉遊戲光碟，神秘兮兮餵進去另外一張沒封面的片子，幾個少年窩在昏昏暗暗客廳裡，盯著螢幕上嗯嗯啊啊，明明已近黃昏室內卻怎麼越來越熱，伸出手去胡亂尻一尻彼此，算是成年禮了。
沒人想到，過沒幾年，實體Ａ片？
拜託！
颱風天，社子島淹起水來一發不可收拾。賀伯颱風，把中橫公路揉得腸子都碎了。氣象局轉戰電視台的氣象主播，講話聲音越來越低，那幾年，颱風災情更嚴重，土石流不必颱風，也滾下山來。農產欠收，日子還是在過。教育改革？念書了，還玩。尻搖桿的手勁越大，越大，啊、啊、啊幹誰准你弄出來的？
快輸當然要放大絕。屈膝一跪，有好，有壞。
事後人們說都是盤算，其實也未必。誰都記得不是很清楚了，盆地裡咖啡店一間一間地開，和那些二十年老店分庭抗禮，最好的年代也是最壞的年代，臉孔挺青生的，義式咖啡，誠品書店。新的老的有輸有贏，書店如此，餐館如此，民意代表如此。世紀末嘛！總有人會這樣說。少年少女還不是現今這個樣子，喇叭褲捲土重來，訂做成制服褲這樣，那樣。仍然是西門町，麥當勞一間又一間地開，麥當勞都是維尼。捷運快要通車，公車路線一條一條消失，淡海？少年少女不記得鐵路，只有捷運乾淨光潔，亮麗像他們在任何地方買到的，假的銀飾品。也知道是假的，但還是要拿條拭銀布，每天擦。
九零年代，人們不知還該不該相信神燈的年代。
車過磺溪橋，師奶邊往窗外看，邊罵，奶油市長不行啦。你看這橋下，雜草芒花長成這樣也沒人清，前市長管得就挺好。挺好的。九零年代過完，少年開始會乘計程車了，上車報了目的地，說謝謝，便塞好耳機。到了付錢，再說一次謝謝。
至於少女，則一直記得一九九九年春天，少年給她寫了封信塞在抽屜，說他其實喜歡的是打格鬥天王的男孩。收信的人後來想起這每一件小事，想要確認一些什麼，去了西門町，終於不可能再認得每一個修改過了的街角。
No comments:
Post a Comment