論文寫作的心魔

　

　　「撰寫博士論文的時候，家裡的馬桶刷得特別乾淨。原來每天坐在電腦前面，卻經常一個字也寫不出來，於是就猛刷馬桶、擦地板。心中即使煩躁，卻也不敢外出看電影、逛街，這樣會有罪惡感，只好做些像是刷馬桶這種具有正當性的工作，其實是在逃避，只要找到能夠不寫論文的理由就好。而我其他也正在寫論文的同學，則有的打毛線、有的畫畫、有的學打坐，似乎論文遇到瓶頸，每個人就會自然發展出第二專長……」

　　　－－畢恆達，《教授為什麼沒告訴我》, p.XIX

　　從我在多鬆咖啡開始打工的２００４年，咖啡館裡來來去去的人群，裡頭有一小撮，總是在開店沒多久就走進來，坐下。點了咖啡，打開電腦，抽著一根又一根的菸。坐到好晚，身邊的書攤開又闔上，煩躁躁地走來走去，我們戲稱，論文組的。當然論文組的人口會換，有人畢業，有人還沒，然後又有人前仆後繼地加進來。最後終於也輪到我。

　　原想說寫論文需要的不就是專心，半年，夠了吧？

　　結果， 從訪談與田野工作開始的時間就開始拖，直到我完成最後一份逐字稿，足足比原本計畫的時間多花了個把月，好不容易開始寫正文了，初稿完成的計畫時間更是一延再延。非常幸運地，還是成為Ｒ９６論文組第一個看到隧道出口的人。為了我親愛的Ｒ９６同學們，決定把我這段時間（2008年十月－2009年八月）從無到有寫出論文大綱、訪談、整理資料、乃至於完成正文的經驗稍微整理一下，回顧為什麼我們非得花這麼多時間不可？究竟是哪裡出了問題？

　　我的指導教授畢恆達（2005）在《教授為什麼沒告訴我》裡，明明白白告訴我們「不想寫論文」絕對不是你一個人的問題！收錄於該書中的〈論文寫作症候群：寫作心理〉（畢恆達，2005：115-118）一文，也指出了寫作本身就可以是解決問題的方法，筆記、塗寫、隨時記下的隻字片語，對於產出論文進度都會有幫助。另一方面，找到自己寫作時習慣的時間與空間，也有助於進入曾嬿芬（2005）所言穿梭於「停筆、關機、登出」之間的寫作狀態。

　　固然這些對我們都有幫助，但是，為什麼我們「還是不想寫論文」？除了技術性的竅門，同時看破論文寫作的心魔仍然是重要的。以下從我的個人經驗出發，試著找出我在論文寫作過程中遭逢的壞運氣、壞心情，實際狀況如何自然還是因人而異。只求拋磚引玉，一起加油，告別論文。

１、不要在論文寫作時，進行其他有壓力的活動

　　五月的時候我曾一度覺得自己菸抽太多，而想要戒菸。但嘗試戒菸的那幾天，我書沒讀幾下，就算讀了，也一個籽兒都吐不出來，卡著不上不下的心情，到最後還是向便利商店輸誠，又抽起菸了。後來一次和老師的會面當中，老師語重心長說，「寫論文期間，不要同時進行其他有壓力的活動，比如說減肥，比如說戒菸。」又如林純德（2009年一月）自況，以大吃來消減博士論文撰寫期間的壓力，其實真的是無可厚非！

　　這裡絕非要歌頌抽菸是減壓的好方法，也不是要鼓勵大家大吃。而是強調，由於改變生活習慣往往會造成壓力，在論文寫作期間，「如何不要為自己增加額外的心理壓力」確實是重要的課題。

　　不會抽菸的就不要學，會抽了的，就不要想在寫論文的時候戒。

　　所以我要開始戒菸了（炸開）。

２、不要妄自菲薄，但也不要誤認自己是神力女超人

　　「為什麼論文都不會長大？」Word2007把字數統計直接附在視窗最底下，這固然是很貼心的一個設計，拯救了千千萬萬被字數統計給制約了的研究生，不必浪費那幾秒鐘把游標移到工具列就能看到字數。但這同時也是焦慮的來源。坐在電腦前面一整天，眼看著字數統計的千位數都沒有變，就覺得，我的觀世音啊，為什麼論文都不會長大？是不是我太笨？還是我根本就不適合作研究？

　　不是這樣的。那時候在咖啡館遇到學長，抱怨為何一整天讀了三五篇文獻，結果三五句話就把文獻總結完畢了，好挫折啊。學長說你想想看，如果一天寫一千，三個月也就九萬，論文是不是差不多要寫完？我說是。可學長又賊笑說，可是你一天可以寫到一千嗎？

　　真的別傻了，你不可能一天寫很多東西出來的。寫論文本來就是長期的抗戰。

　　一天寫三千？你以為你是神力女超人嗎？

３、找兩個或三個「適合自己」的書寫場所

　　每天都待在研究室、圖書館、或者家裡，真的是很煩人的一件事情。誠所謂狡兔三窟，找到一個除了「最習慣的地方」之外的書寫空間，對於論文寫作者來說真的很重要。稍微改變的燈光、人群、聲音、和空間形式，都有助於我更專注在寫論文上頭。在家的時候，光看電視都來不及了，怎麼會寫論文？來到研究室，發現自己整個下午就光賴在沙發上，也不行，東西趕快收一收，去咖啡館坐著，和不同的人聊天，抱怨，然後寫論文。進度就變得比較快一些。

　　適度地更換場所，比如說早上下午待在研究室，晚上去咖啡館，也是不錯。重點是如何找到適合自己的書寫模式和心情。有時候也不需要大成本，換一下耳機裡的音樂如何？有時候，歌者的嗓音聽煩了，不妨找一張鋼琴曲，按了repeat就讓它整張唱一個午後。也可以達到更換環境的效果。

　　另一方面，平常和你待在同一個地方的人，說不定早就聽膩了你的抱怨（他們早該抱怨你老在跟他們抱怨了！），所以去找「別人」抱怨，其實也還滿重要的……

４、你就是要坐在那裡那麼久。你就是不能出去玩。

　　認識我的人都知道，我從零四年開始就會跑電影節。零八年我抱持著壯士斷腕的精神，捨棄了年底的金馬影展，今年又捨棄了台北電影節。為了擔心不好的事情發生，我甚至連影展手冊都沒有看，還Ｄ掉了朋友轉錄到我板上的影展宣傳文（哈哈）。好這都不是重點，重點是，真的必須要認清「就是不能出去玩」的事實，必要的時候每天早上起床出門去學校之前，可以對自己默念「我最喜歡寫論文了而且都不會想要出去玩」一百次，說多了就變成真的了。

　　用時間換取字數是重要的道理。雖然不免會聽說某老師當年寫碩士論文七天七夜不睡，硬是這麼快就寫完，但那終究只是個百年一次的都市傳說。不要再相信沒有根據的說法了，鐵杵磨成繡花針尚且都要許多時間，從無到有把論文變出來，難道不需要額外的專注、努力、奮進？另一方面，坐在那裡那麼久還有另一個效果。每天中午前後進研究室，我不免會覺得，先來回信好了，先來噗浪好了，先來ｂｂｓ好了……然後就吃晚餐。吃完晚餐才會驚覺噢我的觀世音，已經浪費這麼多時間了？然後乖乖進行有意義的產出。就是這樣。

　　把出去玩當成是給自己完成重要段落的獎賞，而不要認定它只是放鬆的手段。

　　就是不能出去玩。而且出去玩幹嘛呢？心懸論文，也還是玩得不開心嘛。

５、禁欲其實不會幫助你更神智清明

　　這個我應該不用多說了，禁欲也是一種「有壓力的活動」……

Ref:

－林純德（2009年一月）。〈成為一隻熊：男同志「熊族」的認同型塑與性／性別／身體展演〉。2009台灣文化研究學會年會論文。台北：國立師範大學

－曾嬿芬（2005）。〈有趣！有趣！有趣！〉，畢恆達著，《教授為什麼沒告訴我》序文。台北：學富文化

－畢恆達（2005）。《教授為什麼沒告訴我》。台北：學富文化