密密語

　　信總是從天氣開始。今天早晨香港一場大雨，乘地鐵變得不可能。邊搭計程車邊寫信，想雨停了又要轉熱，夏天嘛。

　　真是夏天，躁動之夏。

　　台北也熱得，每日午後雷陣雨滂滂沱沱下，拉下了耳機有個雷正好在研究室窗外爆炸。禮拜三，最忙一日，上頭交付了工作開幾次會，和法務對談便整個人繃緊。論文寫得如何了？總是問，最後一章最後一節，寫完了需要個假期，到哪兒去都好。想反正離開這地方。但最後一哩，可能最難熬的，開心點。讀你文章都令我有些擔心掛念。想是老人病發作罷。

　　沒有說，我姊的女兒生了個女兒。我做了別人的舅公，感覺超老。

　　怎麼香港仍這麼熱，只想留在有空調的地方。

　　你在努力中？

　　得趕快將這段次寫完，晚上有個朋友生日，聚會。再是另一個九月要去美國，珍惜認識這許多年的朋友。看他們，便覺得我人生沒在前進，卡死了。怎麼會？你們都念了研究所，身邊儘是一些聰明人，也去過許多城市許多國家不是？十九歲前，連大陸都沒去過。後來也是自己掙了錢，才比較多旅遊。加拿大，歐洲，工作過的城市，東亞，當然還有台北。九九年後半去了埃及，也沒訂旅館，光一張機票，去了。令人屏息的十七天，自己一個人在令人屏息的國。台北還好嗎？電視上頭，台灣挺慘的這次。

　　南台灣真慘。但台北還可以，雨水也沒特別多。父親節嘛，待在家裡陪老爸老媽，以後能陪他們的機會不太多了，以後，也不知道會在哪裡。美國、香港、上海、新加坡，或乾脆回台灣。看那兒有展望罷。你是還年輕，有什麼機會便抓住它，應該的。人生有幾多個十年？煮頓餐飯，上班、下班，時間很快過去了。

　　夏天過超過一半。想你了。

　　還沒去海邊，怎麼夏天快要結束。

　　又是乘計程車上班的日子。老媽來我這住上一段，打新界來－－新界，你就想，像台南－－但再不能同她長住了，老是念，為什麼不結婚。幸好哥哥有了兒子，狀況好些。媽媽們總嫌念，別抽菸，別喝酒。早點睡。都一樣。也希望你戒菸的，上回我整日嘴裡唇間，聞起來像極了整口香菸。就寫論文，寫完了戒。今天進度不壞，早些出研究室。唉我們樓層有人患了新流感，七點就得淨空，但願人都沒事。這裡，那裡，島北島南，各個島上人都沒事。

　　其實管不得他人的苦難。問，九月中飛去找你行不？我可以一直去的，只要你別說個，不。可又覺得怎能同你交往？我中文這麼差。噯傻瓜，我也想你了。急了，便改說八月底罷，那週末幾日。怎麼不好，領你去淡水，陽明山。去哪兒也行，只要你開心。只希望你在。炎天雨天，躁躁的，一晚要沖上兩次涼。

　　兩座城市兩個人，城市凝成了地圖上的亮點。窗外又是密密麻麻雨水落將下來，織成一整片的白噪音。論文整理完，也不問要看不看，寄出去了，附件裡邊還有詩。看到了，你不是還先寫好了謝誌？開心呢，在這都可以聽見你的笑聲。

　　發現不可能用粵語念詩，不同韻，不同聲。可我會來找你的。

　　也不一定在台北，在別的城市。哪兒都好。