夜診，走廊深深探進醫院的喉嚨。和醫生討論二十分鐘，看著他的臉我仍擔心魔魅來臨，還是決定換藥了，最近我過得不好，也不再打算裝作快要痊癒的樣子。說，我最近現實感挺低。他直起身子來說，怎麼樣算是現實感很低？狀況又壞了？一瞬間我差點要哭出來那樣回，我都不知道自己在幹嘛。一方面是說論文，一方面說，那幾座島嶼。時間拉遠，拉近，歪斜的邊框裡頭我一直坐在研究室桌前，男人來了，也總要走，看他們略胖略瘦的樣子我突然領會，時間從來沒有站在任何人那邊。
我想不起來自己做了什麼。
有發生什麼事嗎？
搖搖頭。像一個飄忽的謊言，又像，承認自己沒做過的那些。決議換藥，回到醫院外頭雨忽大忽小，雲又動得快，我抬起臉來正給一整片雨水遮進眼裡去。一無所成的我的人生啊，車騎著，騎著，胸口給打得濕透了。時間從未站在任何人那邊，日子天天過去，坐困愁城的人，光看案頭黃金葛綠了又黃，卻想它凋萎後總也要發新芽的。生生死死，其實我不特別憂傷，但怎麼也稱不上快樂。
卻老裝一臉沒事，沒事。口頭上說，或擺出無聲笑臉，我快要失去現實感，進度趕了又趕，春蠶吐絲，而今已是仲夏時候。那一切輾轉複疊的詞彙裡邊，即將出發的航班並不為誰等待。
同六姐一會，知道也是個由島至島的故事持續寫著，好了又壞，壞了又好，姐姐說人快三十，慢慢理路清晰，還得要面臨更重大抉擇。又問我，有沒有考慮到另一座城市拼搏？我不置可否，沒回話。姐姐揪著我尾巴，要我講。我說，其實有男友，有工作，到哪兒我都能活。這話此時聽來像是一個巨大的自我放逐，說你怎麼可以？淡淡說，我只是想愛，想要交配。真想。
又或者，是為了抓住什麼的最後。
為了那人說，有人眼睛特別好看，不能四目相對。在我還能看著他的時候，在我們，還沒老到看不見彼此的時候。姐姐光朗朗笑聲裡邊，還有些刺。問，這些年來你最愛的是哪一個？想姐姐其實是懂我的，便說了她料想中的答案。說他看來是老了，倦了，肚腩寬了一整圈，以前呢，那麼俊俏的一個人。時間怎麼可能站在誰那邊？才不過幾年時間，一天讀不完一本書，寫首詩，想好落筆的氣韻便寫幾段文字，累得半死只好去睡。
睡醒了，便想早餐吃什麼。午餐吃什麼。要不要午睡？再又是晚餐。一切重複，看似什麼即將發生的時候，也是什麼都沒有發生。我快要想不起來了，關於那島，那人，那城。我們都在裡頭築起字句堡壘，不為什麼，為了能把自己好好包覆，為了我不特別快樂。
總還是決定換了藥。
這夜晚草草結束，為了我一整禮拜沒見到爸媽。擰開大門，老爸背對著門口正澆花，頭也沒回說，這幾天不在，別忘了給你老媽的花澆水。說好。
說，我回來了。
No comments:
Post a Comment