第四度到香港了。若朱天文的〈不結伴旅行者〉，說的是人們以唯物觀對抗孤絕寂寞，任憑城市萬象濤湧而來，說是自我不存在，則也必然無所謂孤寂－－那香港對旅行者而言，必然是一座完美的城市。唯物之城，觀覽購買，別類分門，理清物之排序與編列，香港的一切運行疾如雷電，人在其中，怎來得及感知歷史。
一座對人如此頤指氣使的城啊。
城在偉岸大陸之南巍巍長成，新舊交替，歲時相生，是歷史的偶然，也是偶然的歷史。好比我們結夥眾人計畫再計畫，途中彷彿有什麼突發的雙城故事正要發生，卻給陣風吹過，便散了。
倒也無妨。前幾次去香港，和姊姊，或一個人隻身。那陣子同父母關係奇差，要講壞大約就是那樣了，說沒幾句話便吵起來，負氣訂了機票酒店簽證隔週就飛，也沒交待哪兒去只說兩三晚上不回家。像是流浪，自己個人在香港街頭賊晃，累了便蹲在路頭抽菸。免稅店菸抽多也不心疼。走進購物中心想給自己買些什麼，左看右看，又再放下，打包整箱整背包的氣惱老遠來了香港，啥都沒卸下便回去。
總之，香港。
這回不結伴旅行者找足了差不多的人口，一行七個人，加起來認識的時間超過五十年，省卻那些磨合林總，排當行程，同行有時，獨走有時，挺好。香港幾日之間卻下著忽大忽小的雨，整座維港給濛得晦暗陰鬱了，才驚覺從前我以為港島天際線會永恆晴爽。維多利亞港是條微型赤道，旺角是永夜，港島是永晝。現代性奇蹟之於這城，什麼時候開始，我竟認為香港是不下雨的。
也是頭次住在太子、旺角一帶。據說是全球人口密度最高的地方，一平方公里怕總有十二、三萬人落腳。夠窄仄的了，潮溼燠熱氣候裡頭，光走幾步路便叫人抓狂，雨後的濘土像不可能乾似的，蔓延在旺角街頭四處。也不是沒有來過這一帶，但住尖沙咀、住尖東，往來廟街洗衣街通菜街都像是個過客，反而選定了旺角的酒店，突然認定自己也至少算得上半個本地人了那樣，興味盎然地四處走逛，吃美心、吃甜品、飲涼水並且抽菸，姿態硬是得模仿古惑仔般睥睨。
但旅人身份早洩了底，調光調景對相機說「ｙａｙ」，權充擬仿物的必然。
孔雀東南飛，一夥人也是浩浩蕩蕩沿途曲折南行。港便在不遠的前方了罷？卻又因為見著了彌敦道上一路鉅碩的牌招燈色而感到放心，我們不都是在別的城市場景中找尋自己熟悉的氣味。然而你怎麼能夠簡單地拿西門町比喻旺角太子，又說九龍某個段次像極了台北何處的風色－－倏然回身，城市依舊是同一座城，但錯失掉了的義順燉奶，再過個兩日兩夜來食，怕不會再有同等興致情味了。
好不容易到達維港之濱，幾近午夜的對岸，眾樓廣廈皆已滅熄光線燈火，睡了。港邊悠悠響起地鳴之聲，我竭力辨識著港島東南方，那積聚雨雲中間晃亮的雷電，幾個結伴旅行者懶坐椅凳，抱怨相機性能有限，美好不能盡述。轉念一想，又覺人生難得幾個十年相交的朋友齊聚，此中情意自是無可言傳，如此釋懷大半。拍照攝像如何，閒散漫步又如何，只要自己記得，足矣。
反正這些風色、體驗、記憶，卻要向誰說去？
這富麗之城，華美之城。其間我能知曉物之存有，卻不能逼視未曾打其中流轉的我的記憶、生命、血脈。由是，物有系譜，而無有歷史。三月，以為香港即將成為我路徑之時，敘事突然終止，我便醒悟過來那中間些微的不同，究竟所為何來。
如今，這不是一座有你的城市。
我追著自己的尾巴來到了香港，惶惶惑惑，何能得到消解？
購物中心幾度進出，手頭幾個袋口夯啷。先是驚詫於半島酒店廳堂之雅緻魁偉，又再驚詫下午茶組當真只有茶品足堪寬慰鎮日買進買出的疲勞雙腿。這約莫是旅人過客的本能：行在地人不經之路，食在地人不喫之物，買在地人不著之衣。
午後驟雨來得急，去得也快。慶幸及時回到酒店換上亮潔衣褲，下到梯廳，他已在約定地點等候。有些倦容，寬朗的個頭並不太高，但足令人安心，兩鬢髮絲剃得平整，在頂心留長了髮束。說是講一整天課，有些倦。讓你勞煩了，下班還跑來這兒。不，從沙田走東鐵線到旺角東，順。問外頭還下雨嗎？還下著。說話時候，寬闊的顎裡邊小小的牙，像編貝。於是我發現自己喜歡他說話樣子。卻要去哪兒呢？
大約看我面有難色，說，要不到樓上的咖啡座聊聊？
好。
其實我也不知道該如何找些話頭，有一搭沒一搭地聊，突然便陷入沉默的時候，便透過杯口偷偷望著他。問說喜歡香港嗎？還行。他便逕自說起了上回到台北，五六年前事了。回說，台北這幾年改變不少。又注意到他側頰有些斑白鬍髭，伸出手去說這兒，白了。說是，頭髮白不是真老，鬍子白了就騙不了人。你不顯老，不說年紀我也不能看出來的。六七年的，你八五吧？足可以當你爸了。我微微一震，老是為這些通關密語似的片刻心旌動搖，說是嗎。是嗎。
飽餐後，終究是要往雨中走的。幸好此時晴空半朗，細碎雨絲像一襲簾幕，遮得兩人並肩，可以什麼都不聽，可以什麼都不看。他在我身邊，安安靜靜走著，間歇出言，指著路邊的購物中心說進去看看？如今，我已不記得那商場裡頭陳列販賣著什麼了。怎麼可能記得？同友人訂約的時刻將屆，想問住在港島這人，要不要陪同我們乘船？但時差一秒鐘，又看他氣色有些倦，終是沒問出口。你要去尖沙咀，那乘地鐵吧。你是要一路過港？不，我等會兒折回佐敦搭小巴，先陪你到尖沙咀。
先陪你。陪著。
往尖沙咀路上，兩人保持適度的沉默，不特別近，也不特別遠。車停車行，肩膀臂彎帶著禮貌距離，些微地觸碰著。分開。又再碰觸。轉身，視線對上了的時候他便低下頭去，我笑說怎麼了？回說沒有，只是有的人眼睛特別好看，不能隨便四目相對的。他說，有的人，總是這樣。
臨下車時候，他突回過頭來，又說八月有個假，想去台北看看。
祖威一夜未歸，想是碰見了些線索，忽爾憂傷，接下來會是誰的雙城記？我感到些微嫉妒，又不願承認，自己也想多認識這城這人。一如往常，我在城市的邊角之處逡行，希冀可以找到些供作留存的指向標記，但不可能。
於是我只好購物。走進又一城，挑高的大堂裡頭每個樓層給電扶梯連接，想大概有一萬個人正在這建築裡踏步。好像哪兒都去了，又好像哪兒也沒去。我拿出相機，試圖拍照，但想了想又再把相機收起。拍什麼呢？照片裡沒有的我，不能證明自己存在。只好胡亂買些雜什，衣褲，沐浴膠，拎著一只只提袋各色款式，像狗兒，像豹，像貓，在城市四處留下記號。
我得買。用買，證明生命本身不能證明的那些。
即使是書也一樣。找到些香港印行的版面，我得買，如是擁有它們，像擁有城市的各種臉孔，不買便是死別。生離還能忍，死別空長恨。裡面有沒有歷史亦無所謂，只要擁有了，架上的書背便多了些聲口腔調，多認識自己一些。
或者，走。我可以不看風景，不想，不聽，不聞。出銅鑼灣站，先東西南北不辨方位地瞎走一陣，反正總會繞回到軒尼詩道。地理感突然恢復，軒尼詩道是忠孝東，彌敦道則是中山北。我出生在更陌生的城市。我不在任何路徑上，不說話，無有情理，無有喜樂憎恨。走透了，累，便自己買便利商店飲料，心中不免仍要比較台灣香港的七、十一。更累，就坐下來吃凍紅豆蓮子，是謂鴛鴦冰。
銅鑼灣到中環這幾步路，年紀小的時候也不知什麼現代性云云，後來慢慢體會到灣仔老店舊街，駱克道街市整個兒地被大樓包圍，便有種半殘酷半莊嚴的氣氛隱隱生成。又聽說中環街市的地皮賣價甚好，港島這頭的老生活正以某種我們不及感知的速度消退兒去。噢，是嗎。再好比我初來香港那年，九七都過了四五寒暑，當時天真以為自己可以逛逛路徑便習得這城一二事，現在想來，噯，怎麼淨有這麼多事在我長大之前便已發生透了？
渣打花園周邊，天色陰鬱，我仍勉為其難找好角度，拍了中國銀行大廈。拍力寶中心。拍完花旗銀行廣場，驀然驚覺身在香港，不在台北。來這城幾趟了，頭一次，突然想要回家。
禮拜天，中環聚集的菲律賓女子們，暱暱喊著渣打花園，小馬尼拉。
她們也都想家吧，一箱箱郵寄而來而去的包裹，四散在騎樓。
好像台北，晴光市場。香港確實是個偉大的城市，中環、金鐘、國際金融中心都為她們備妥了空位。旅人之城，遊子之城。怕也只有這天吧，而又為什麼是中環？站在對街，半山區下來的巴士載滿了女人，我努力思索當中與台北相關的那些，階級、性別、經濟結構，好比前一夜，ｓｏｈｏ區的晚餐，義大利主廚僱傭的那些女子，操某種腔調的英文。好比之前誰笑稱，粵語只到九龍，整個港島講的都是英文。在這完美的資本主義市場，人們從不真正融合了，而是帶著各自的鄉愁，來到香港持續彎腰、咳嗽、歌唱。
提著新買的ｚａｒａ平底鞋，我走到國際金融中心外頭抽了根煙，再次攝下中銀大廈的剪影。花園裡，塑膠野餐布給女人們瀰天蓋地鋪陳出去，女人們斜坐，女人們交換餐食。女人們抽菸，打火機在塗紅的指甲間傳遞。我感到震動，但不能把鏡頭對準她們，我不能夠。
此時，我是即將返回台北我城的人，但她們呢？
仍為此寬慰－－我何其有幸，見識得在這摩天大樓構成的魁偉市容底下，有一些無法簡單衡量的東西，正在發生。
那時，距離班機起飛的時間，又近了一刻。
