2007/05/01

　

　我對自己實是越發嚴苛了。



　其實要寫出好看的文字作品真不是困難的事，但怕自己因為

簡單，而失去一些誠懇、多出一些取巧，比如今日重讀某詩人

的集子感嘆他真是個聰明的人，儘管從其他作品當中得窺他亦

是時刻深切自省的類型，但詩本身－－那些從我青春期便為之

陶然的巨大華美－－卻怎麼左看右翻只看見他聰明，跳躍的身

影。



　啊，詩之靈光並未離我遠去，只是詩想在落筆為文之前往往

給嚴苛地篩濾掉了。



　好像心動，我往往是真喜歡他們的，但在放任自己深陷之前

每株芽都要仔細地檢視－－然後親自將它們給摘去。



　是也真想得很多、很多，我逐漸變成一個屈坐原地，不動不

言不語的憂鬱症患者那樣不寫不愛不走進去也不讓人走進來，

想寫的小說構思一半不到就決定不走那路徑，好看故事除了好

看應該也要對得起自己的誠懇，除那之外我也沒什麼優點，剝

削非常危險，消費自己與自己的族群將會是世界上的最後一件

事情，我不那麼作。



　寫的事情說的話越來越少，學會在出口、下筆前思索有無那

麼做的必要，直言自己誠實讓人羞赧，但我真不希望－－而這

恐懼近日以來也有日益膨脹的傾向－－某天成為被打破的那面

魔鏡。



　我總是期望著「什麼」，然後它在我胸膛裡頭逐漸擴張、濡

濕、吸納氧氣與血液，越來越重，越來越重。我終於哪裡都不

能去了，是這樣嗎，我終於哪裡都不能去了。



　另一方面來講，對於那些聰明到近乎沒有人味、而又基於某些理

由而在書寫當中故作人味的人，我一向是既厭惡又嫉妒的，這點我

必須承認。



　在寫作上，我大約是那種憑藉著努力與犧牲來完成「什麼」，而

非天才如他們－－有許多事情可以讓他們感動，提筆為文，寫啊寫

啊寫，那麼完整一個世界簡直不屬人間事物－－相反地，隨著生活

與歲月演進，我經常害怕自己曾經以為最堅韌的「什麼」都將在一

次又一次的死與復活間磨蝕殆盡，生存是艱困的而全不浪漫，生存

是憂鬱症患者的掙扎，生存是理解自己的具體存在以及這種存在帶

來的苦痛，我並不聰明－－但卻又足夠聰明，見得這諸般事物。



　所以我一次、又一次地在渾沌雜沓人間徘徊，有用與無用的糾纏

，永遠也不可能上天堂的「這個」，等到其他人都在那裡在笑了，

或許我還在紅繩綁縛軀體中思索抓握與放棄的時機。



　然而轉念又想，花花說過，這人詩句中有實實的人間氣息－－也

或可聊慰，林黛玉他媽的也會大便，只是曹雪芹沒有寫出來罷了，

所以那又怎樣，那又怎樣呢。