變成大人之後

　

桃園本來多埤塘，一口口陣列在平原上，和棟棟廠房錯落著過去。高鐵帶著你三兩小時往返台北新竹，車窗外，旅途上有著好的陽光，你忙，陽光也忙，曬得你心頭發疼。

　

變成大人之後你總是工作。你還是一樣往返在台灣西部走廊的軌道上，只是高速鐵路讓台北新竹近了，讓台中近了，你不再搭漏夜的自強號莒光號。變成大人之後日子成為自我的重複，風仍是風雲仍是雲，抄襲自己的，還是只有自己。你記得陽光，不記得陽光何時遁隱，高鐵列車越過足底公路幾道，都已亮起初冬的車燈，排著，排著。你記得季節，但不記得季節何時更迭。

　

卅分鐘的高鐵車程，能想些甚麼。

　

時間是奇妙的把戲。

　

變成大人之後你還是記得公路上偶然的隧道，但不記得隧道這麼地長。

　

手機搜尋著訊號，時有，時無，斷了又連上，又斷。你焦慮地回覆著每一則手機螢幕上跳出的訊息，窗外幽冥的燈火，指示著島嶼的暗暝，變成大人之後，你記得工作的日子都是如此，但不記得工作之間如何氣溫已下降。你記得城市的名字不記得城市。風城漸遠，星火漸亮，冷冷的眼睛看著，煢螢之光，像尋找著基地台微薄的電波，都是你，都是自己。

　

他者都是海洋。

　

變成大人之後每天起床你都期待會有奇蹟發生，將你拯救。你期待走在每天相似的路上，總有一天會等到柳暗花明。你憂懼於離開生活，卻期待能看到與昨日截然不同的奇觀，想得到更多，卻毋寧更害怕失去。

　

有時你期待城市崩毀，有時則期待新的曆法生成，你許願。你祈禱。你無比虔誠，每天都想要當一個正直的人。

　

當你變成大人，節氣還是節氣，月曆跨入九月你覺知此刻節氣已經前赴了立冬。你記得你自己，高速鐵路快得人記不下任何文字，直當列車加速思緒便散了。變成大人之後你記得遠遠的海，不記得何時一封信能真切傳遞到海那邊。並無軌道相連的城市，時間都是距離。

　

你記得在有班機降落的地方有人等你，卻記不得是如何彼此信守了此在與來生。

　

時間是把戲，速度也是，速度使距離成為奇妙的把戲。

　

快步過去的光景裡邊你想－－甚麼都過去了，時間會過去，景氣也是，季節很快進入下一個循環，有一口埤塘邊上立著排樹，開著甚麼白的花朵，定睛一看，卻是小白鷺站滿了塘邊的枝頭，像雪，像花，棉絮般掛落。

　

當你變成大人。變成大人之後其實並沒有甚麼事情被真正改變。

　

有隻白鷺突然飛起，振翅往列車行駛的反方向悠忽過去。啊你多麼想，也想逆反時間而行，想起久未回去的宜蘭鄉間都是白鷺忽湧的行伍，穿破過午的天光，然後降落在涉禽的地域。可這時高鐵的速度很快，來不及眨眼，那白鷺紙鳶般滑過埤塘平靜的水面，看不到了。

　

你心緒為一個夢而孤懸，且為之零落。忙碌的午後，有一個恍然如夢的場景你來不及回頭盼望，一隻白鷺點綴了你，列車奔入板橋地道時，只剩下手汗把無意滑動的螢幕和視線，都給沾污了。

　

走出台北車站，回到你居所近處，巷子兩旁的公寓暗暗地垛著。壓著。這日已近滿月，它是不是滿月你甚至不能確定。隔籬是大學的球場，傳出盤球少年們的吆喝與拍打而我慢慢從旁邊走過去，甚麼也看不見。夜真的黑了，雲是冷冷的樣子。你總是希望自己成為大人之後還能擁有些鎮靜的笑容，希望保有白天使勁敲著鍵盤以至於發熱，以至於激切的情緒。

　

有一瞬間你知道自己已經成為自己不想成為的，那種大人了。你想哭。但並不需要眼淚。這感覺好深。

　

你必須多走一點兒路。身體卻沒辦法移動，扶著水泥矮牆，感覺砂石粗礫的表面磨著掌心，一輛白色的寶馬轎跑從我身邊過去，好像把夜晚打活了，卻也把你照死了。你停下來。久久停著。感覺時間過去，感覺甚麼在你前面形成一道巨大的灰牆。

　

「甚麼也不能寫你就甚麼也不是了。」這日子即將終結，明天又是新的一天。明天很近，你只要撐一會兒就好了。

　

當你變成大人，你學會告訴自己，「再一會兒就好了。」

　

每天起床你祈禱，無比虔誠，但卻連尿尿都沒辦法全數射準在馬桶裡。日子這樣在過著，過著，無有奇蹟更遑論神啟，新的一天，你還是在馬桶邊上留下一圈黃漬，這才決定明天開始坐著尿尿。

　

新的一天就這樣開始了。

　

當你變成大人之後。

（國語日報．中學生報第153期）