你不只是想寫

　

你也不只是想寫。光是想寫的時候生活像黏膩的淤泥，無光的水底虱目魚在上頭巡游，落下糞便生活是一坨糜爛的日子不斷累積。

　

如果寫，能領你稍微看得更清楚一些也便度完了一生，自然很好。但不可能。寫不能讓一個黑暗的孩子見到光，不能讓瞎眼的人復明，讓喑啞的說話讓聾人見聞樂音。是以你不只想寫。你也祈禱。祈禱有一個慈愛的神，讓你活下去活過紅燈的路口一輛車駛過了一隻流浪的犬，當你別過臉去你會看清自己的本性。時間見諸命運，四面精靈，八面神祇，不會讓你過得更好，但看見艱難的生活看見意志，哲學，時間讓你寬慰也將你剝削。

寫的時候這裡沒有不滅的燈火。弈一盤棋局勝敗已寫定在你的名字，窗格之外守候自由，以及墜落。花蕊是時間，蜜是窄房，穿過信念的疆界都要你遺忘了。

　

時間是獄卒，守著你守著你和他共有的罪行，他是監獄困住你，困住你不是你自己。

　

你不只是想寫。

　

昨夜的書信住得離你很遠。你想自己變成了其他的人，爐子上熱著黑色的煤油等你去喝它，行經圍籬懸垂的花藤，尋找一個被門把包藏的鎖孔甚麼你都想打開。在屋裡等待電話接通，在屋裡，等待另一個男人在屋外站著，看到昆蟲與風一同吹進了天井。沒有東西落在你頭上，也沒有甚麼東西將巷口的夕陽遮蔽。像黑冠麻鷺不過掘起了蚯蚓，曾經活的死了，死了也就繼續死著，活是一種命運，曾經你以為生活與歷史同樣沉重同等嚴厲，但愛過了也不需要再說難，不必再辯證，不必有什麼藉口，他者的意志。

　

可是生活。生活哪有那麼複雜，你不必寫它也很快就過。像你不需要寫他。

　

日子是從報紙上讀出些舊年份的秘密，當新通車的軌道劃分樹蔭和島嶼，劃分盆景浴缸鑰匙，你沒有遲歸的藉口。來不及踱過的路，自然也不需要走避的理由。靜聽窗外風聲吹起是殘酷的玩笑，寫下一個字，兩個字。

　

筆尖沙沙，地獄的白噪音。

　

也很好。

　

不寫的時候終於明白他就是你四季的憂鬱。窗外的天空你不寫的時候成為一架航空器，歪歪斜斜地撞進大樓。再不可能完好。靜午的小時刻你寫。日的港邊你寫。冷冽的冬季你寫，或者不寫。寫他的吻，或者不吻。

　

為何不讓腐爛的腐爛，讓發芽的發芽，讓跑的繼續跑但靜止的繼續靜止，讓心中那幢大樓坍陷，選定別的位址再將它立成行走的碑文。

　

星辰沿著床緣滴落，所有聲音都止息了你這麼暗了下來。暗了下來不說不問不聽不言語。他關上門，你關上門。你關上門讓關上的關上，讓打開的繼續打開，讓發黴的繼續發黴讓明天還是明天。讓明天還是明天。明天很好明天是明天。但不是。不是這樣。可能不是一樣的也可能是，他讓謊言還是謊言，讓這裡的人還在這裡，讓關上的打開讓打開的關上，世界再來一次。

　

你寫下他有他的生活。他不是你的什麼人，你不只是真的想寫。

　

終歸是一個殘酷的狩獵者暗暗滅滅地走過了你的命運。於是便也無所差別。此夜依舊深靜，依舊晶瑩。星塵滴落如碎瓷，時光經緯都斷裂，只要你不把它們寫下這生活就會繼續，彷彿這夢未曾開始也就無從結束。