沉默的東京人

　

歷史將記取－－在社會轉變期間最大的悲劇，其實並非惡人的喧囂，而是好人的沉默。沉默的好人，非常可能成為邪惡的同盟。春節假期間，從東京的旅行返回台北之後，我常想著，東京人那共同的沉默，會不會正是孕育日本保守右翼的溫床。

在東京移動，方感覺到東京是一座沉默的城市。

地鐵網絡交織在地底，人們把玩手機，等車。列車來，列車去，門開，門闔。列車吞吐著無聲運轉的人群像一台巨型的機器，人們上車，多數人埋首在手機小小的屏幕裡邊，也或許有人讀著書，有人閉目養神，僅有極少數人壓低聲音和同行者交換言詞，地鐵運行之中，最大的聲音是車輪擦著軌道，在地底發出巨大的尖哨。

車廂與車站裡，各式標語無處不在。除了要女性乘客提防痴漢，更多的則是提醒乘客，不要做會滋擾別人的事情。於是東京人乘著地鐵，沉默地到達各自的目的地。像列隊的蟻群，手機已成為東京人器官的延伸，電磁波以光速發送一條條訊息，交換著費洛蒙但記得不要打擾別人。

不要去打擾人家。

而沉默與冷漠，往往只在一線之隔，甚或是一體兩面。在公共空間的沉默，會不會也造就了公共領域的冷漠？

初抵達東京那晚，和在東京工作的友人餐敘。酒酣耳熱間，我還抱怨著台灣政治經濟往財團傾斜的鬼事兒，友人卻突然放下筷子和酒杯，說別講台灣了，日本的右翼氣氛更是越來越重，從台灣看或許不這麼覺得，但現在的日本人啊，卻寧可相信政府的天大謊言，也不願好好思索日本現在所面臨的困境。就某種程度來看，台灣還有得吵，有得鬧，日本的集體氛圍卻是只想好好過日子，沉默沉默就好了，閉上眼睛不去面對真正的問題。

他說，2011年的福島核子災害，日本政府和東電一再強調核電廠的狀況都在控制之內，不過眼看著美國撤僑、法國撤僑、英國也撤僑，日本人還是寧可相信政府的說法，相信核電廠周圍30公里以外的地區都算安全。

他說話帶著些不忿。他說，之前有日本學者帶著輻射偵測器前往災區，揭破日本政府說謊的事實，新聞也露出沒幾則，過兩天就被全面噤聲了。

而當時，東京的輿論界還有種說法，呼籲別再散佈會造成恐慌的言論。

那像是在說，先別管事實了，請你們不要去打擾人家。

日子繼續沉默地度過。

自然我想起日本和中國的釣魚台（尖閣諸島）爭端，以及和韓國的竹島（獨島）主權爭議。日本經歷「失落的20年」，國內已出現怪罪中韓崛起、才造成日本經濟停滯的右派氛圍，然而事實上日本過去20年來只是面對名目GDP停滯的狀況，實質GDP則在房價有效受到壓抑狀況下，依舊呈現穩健的增長；日子可能並不那麼糟，右派卻能夠掌握日本的輿論，甚至在各大書店排行榜上，也大量湧現以描繪「邪惡中國」為主題的暢銷書。

「沉默的好人」的意思是，即使我們覺得日子還可以，但我們依然樂見有人可以幫我們出一口鳥氣。那個「有人」，自然包括了石原慎太郎，自然包括了，那些說中國壞話的評論家。

我們不去打擾人家。不過，我們也不想知道人家真正的模樣。

在東京華燈初上的夜景裡，JR列車上依舊是一片靜默。

傾右份子悄悄張開了他們的羽翼，沉默的東京人共享有一班又一班靜寂的列車，中國是惡的，韓國是惡的，日本是善的，先有了立場再尋找證據，善良的好人們沉默著，像一窩無害的天竺鼠，在冷天裡群聚了並不說話。

那可能才是日本最危險的問題。

我的朋友仰首飲盡了杯中的酒水，說，我們走吧。

我們走吧。離開東京那天，搭著京成電鐵，往成田機場的回程路上，窗外是冷澈的天空，車一站站停，列車門開，列車門闔，我突然又想起這個問題－－台灣人是還能吵吵鬧鬧的，關於核四、關於死刑、關於二代健保與財稅不公，至少各種意見相左的聲音還能戳破縫隙透出來，不過，我們，台灣，要去哪裡？我還在想，我們都還在想，至少，不要讓自己的沉默成為惡的共謀。

當車門拉開又闔上，冷空氣吁哨著灌進車廂，比之整車人的安靜，那風聲近似於喧囂。

突然，一家三口日本人，一對夫妻與中學年紀的女孩，拖著行李箱走進車廂，說笑著，打破了車裡原先接近凝止的空氣，竟成為沉默的東京鐵道上難得的風景。那隨意自在的氣氛，多麼不像這一路上遇到的日本人。我記得非常清楚，那有著不羈亂髮的父親手機震天響起，座位另一端，有個妝容完整的日本女人，她眉心非常快但非常深地，皺了起來。

你們不要打擾別人。她肯定是這麼想的，但她只是皺眉而已。就像多數的日本人一樣。

我看了看時間，大約再10分鐘就會抵達成田機場。

距離眾聲喧嘩的台北，也就不遠了。