兩個男人與他們的掌心

　

回到台北，此時年節未竟，路頭三兩人群，城市是平和的樣子。東京宜蘭走得不夠，還是想步行，隨意扛了本書吧，盡往巷子裡頭走去。浦城街後頭，幾扇公寓門扉相繼打開，推著嬰兒車的年輕夫妻，收攏了領口上路了，而我也是，我在這路上。閃躲著風，天頂荒白的雲層，既無目的地，就可以慢，可以再慢一些的。

有的夫妻推著一個，手頭還牽一個，徐行三四人的行伍，當是假日才有的場景。

年輕的夫的問候，年少的妻的照護，我想起自己從兒童時代成長了，而那日我在東京，表哥負著甫滿一歲的小外甥，來到川崎同我會面。時間過去，我們的人生持續前進，不能否認我也想有個小小的家庭，只屬於我，屬於我們的，兩個人，可以有隻貓，或隻狗，扎實的生活。可最終欠缺的，畢竟是那最後一塊最為艱難的拼圖。

想著，走著，左拐右彎，再往城的更心臟地帶走去。遠處，一扇無異於其他公寓的大門鏘一聲彈開，走出來兩個年長的男子。看動作，看體態，年紀該是過了60吧，兩件 North Face 的外套，一紅，一藍，藍外套那個戴著漁夫帽，紅外套的則有頂鐵灰的毛帽，兩人呢喃說著甚麼話，並肩往巷子這頭過來。

我緩步沿著水溝蓋走過去，看見紅外套那個，先是啷起了藍外套的手，搓著，又把藍外套的掌心捧上臉，作勢呼著熱氣。我走近了些，聽明了，紅外套說，這天還是冷，就說你還是要戴手套，偏不聽！藍外套的說，沒事，沒事，別上去了。聽得這話，我忍不住轉頭多看了一眼，也就一眼，紅外套原先緊緊相握著藍外套的手，觸電也似地彈了開，兩人原先繾綣纏綿的動作，突然便中止了。

我看得非常明白。那兩個年長男人，各自後退了一步，恢復成都市裡無處不在的，兩個男人之間所必須維繫的禮貌的距離。彷彿又聽到藍外套安撫而沉厚的嗓音又說一次，沒事，沒事的。我不知道他試圖撫平甚麼，可我想，那退後的一步之遙，就足以讓美好的甚麼也短暫地斷裂。我同時便懂得了，他們兩個之間的距離，就是我們這個時代，這座城市，所能給予他們、讓他們感覺安全的，最大程度的容忍。

我以為，關於這一切，我們已經非常努力了。

但他們用時間去證成的答案，是這個世界還沒有準備好。遠遠還沒。

對他們而言是這樣，對我，又何嘗不是。我還能等。但對他們而言呢？是否還有另一個20年？當我加快腳步離去，有種愧咎從空蕩的街心升起，滿盈了我的胸膛。對不起。我們改變世界的速度還不夠快，我們會更努力的。我發誓。當我這麼想，又已到了下一個街角，回過頭去想辨明紅外套和藍外套的去向，卻已經看不見了。