忘了是從幾歲開始，你就不愛過農曆新年了。農曆新年讓你感覺難熬。為了年夜飯坐定了幾小時，想趁這機會聯絡感情的人滿地找著可有可無的話題，不想搭話的人則左避右閃打著哈哈，要不要喝酒工作還可以呀哈哈我知道我知道我．知．道那我去上個廁所，待在桌上的時間能短，就短。能再短些，更好。
這日子你想，對每個處於適婚年齡而依舊未婚的人而言，大抵像是白素貞碰到端午節，正午的陽氣，迎面而來還得獨飲雄黃酒一杯，桌子那頭，奶奶視線對過來，整桌目光像被凸透鏡聚焦了，熱得快要燒起。天底下，每個要回大家庭吃年夜飯圍爐的男同志女同志未婚者不婚者，你不曉得，有幾個能從那些百般探問不吐不快的問話裡頭全身而退。
他們問，甚麼時候要結婚？
雖然心裡已排練數次，你還是怔了。差點現出原形。
你有很多種藉口，經濟的，緣份的，訴諸於怪力亂神的，虛構的又或者半真半假的，都好。但今年不一樣，今年你舉起杯子。你想。
想起那年你陪表哥去買求婚戒指，在新光三越，看過八心八箭，10分，20分，50分，表哥說，他同女友說，如果結婚以後我們要生幾個小孩呢……他女友說，你都還沒做最重要的事情。最重要的事情，那是甚麼，他問，她說，「プロポーズ。」你知道，求婚。想起日劇，彩虹大橋的場景，要多浪漫有多浪漫。八心八箭，穿在你的心頭，那時候感覺結婚離你還很遠，遠得，像是下一個世紀的事情。
又再後來那年，姊姊和長跑八年的男友，要結婚了。你的情人告訴你，如果是你結婚，不會只想要收到一個錢包吧。於是你和他在港島各處尋找著項鍊，耳環，手鍊。拿起一組，端詳了又再放下。
你記得很清楚。三年前的聖誕節，情人問，要買甚麼給我做聖誕禮物？你的情人寬朗的笑容，像很快原諒了你，他說，你沒有品味的。他笑。你知道時間越過越快，而情人們的時間其實越過越少。
有一度你想問但沒問出口。一個問題，如果有天你結婚了，那人會是眼前的他嗎？
情人的時間尚在超前，此生的時間卻無從逆反地越過越少。你的國中同學結婚了，眼看國小同學結婚了。你接獲高中同學的喜帖，突然某日，宣稱終身不婚的大學同學也結婚了。你趕赴一場場婚禮，你總是坐在那裡感覺自己像個外人，觀禮著自己還不敢想過的盛宴。更後來，聽說哪個學姊離婚了，世界繼續運轉。那個誰誰誰的小孩則是長得跟他真的好像。你掩面，想著自己，想起你的朋友們。
你的家人們這麼問著，甚麼時候要結婚？
這個問題原先你只想閃躲。但這會兒你很認真地想了起來。想得很深，有一種特別的重量，在農曆春節的氣氛裡讓你沉默。
世界繼續運轉，時間永遠不停。你想起，已經十九年的那對老師們，十四年的咖啡店老闆們，十三年的那位業務經理與廣告人。又想，如果他們結了婚，那麼在一起十一年的那一對，是否就不會分開了……你想。
想著自己，想著你和你的情人。
也不知道是因為農曆新年特別的氣息，還是酒喝多了。你感覺時間越過越少，情人不和你一起團圓，年夜飯吃得索然了。突然你感覺想要結婚，感覺這輩子你從未像除夕這日一樣地想結婚。但你的國家還不想，你的家人還不想，不知道，不願意，或至少他們尚未覺察你的感覺。
你真正的一面尚被排除於他們的問句之外。
他們還不知道，你還不能，不能夠，不被允許。你很想說出來，你的國家不願承認你深愛你的情人，而你的家人們甚至還沒有機會體會到，你的沉默其實來自你無法像他們表達，自己如何愛你的情人一樣地愛著他們。
他們問，甚麼時候要結婚？
今年不一樣，今年你舉起酒杯，盯著杯盅紫紅的酒漿。
你深呼吸，像問他們，也兼且像問自己，甚麼時候要讓我結婚？
No comments:
Post a Comment