我想婚而我的國家

　

這輩子，我從未像今天一樣地想結婚。同時，這輩子我也從未像今天一樣地，感覺國家令我屈辱。

那年我陪表哥去買求婚戒指。我們在新光三越穿行，看過八心八箭，10分，20分，50分，他說，當他同女友說，如果結婚以後我們要生幾個小孩呢……他女友說，你都還沒做最重要的事情。最重要的事情，那是甚麼，他問，她說，「プロポーズ。」我說，求婚。想起日劇，彩虹大橋的場景，要多浪漫有多浪漫。八心八箭，穿在我的心頭，那時候感覺結婚離我還很遠，遠得，像是下一個世紀的事情。

又再後來那年，姊姊和長跑八年的男友要結婚了。得送她個禮物我說。情人說，如果是你結婚，你不會只想要收到一個錢包吧。於是我和他在港島各處尋找著項鍊，耳環，手鍊。拿起一組，端詳了又再放下。其實我是看不見的，我只是感覺著他的感覺，他稍微皺眉我便說，這不好。他微笑我也不見得同意的，我說，我們再看看。

我記得很清楚的，三年前的聖誕節他說，你買什麼給我作聖誕禮物？他又笑了，說，你沒有品味的。我知道時間越過越快，而情人們的時間其實越過越少。

回想起來，那時我沒能問出口的是，如果是我結婚，那人會是你嗎？

情人的時間尚在超前，此生的時間卻無從逆反地越過越少。國中同學結婚了，國小同學結婚了。接獲高中同學的喜帖，大學同學也結婚了。我趕赴一場場婚禮，坐在那裡感覺自己像個外人，觀禮著自己還不敢想過的盛宴。更後來，聽說哪個學姊離婚了，世界繼續運轉。那個誰誰誰的小孩則是長得跟他真的好像。我掩面，我想著我自己，我的朋友們。

世界繼續運轉，時間永遠不停。十九年的那對老師們，十四年的咖啡店老闆們，十三年的那位業務經理與廣告人。又想，如果當時他們結了婚，那麼在一起十一年的那一對，是否就不會分開了……我想，想著他們。

想著我，想著我們。

然後今天，法務部次長說，同性伴侶的婚姻法制化，牽涉的是民法家庭制度的重大變革。他說，不只結婚規定，也包含親子關係認定與子女保護教養等議題，法務部認為應該要進一步地研究與評估，更要結合公民共識，累積公民意見形成政策。我感覺屈辱。我和我的朋友們都不是公民，而這是我們的法務部。

時間越過越少了。這輩子我從未像今天一樣地想結婚。而我的國家並不想，至少，它尚未感覺我的感覺，這種被排除於「公民共識」以外的，對於關係與愛的渴望。那可能都是因為，我的國家不願承認我愛我的情人，而我的國家尚未體會到我如何愛我的情人一樣地愛它。

這使我感覺屈辱極了。屈辱非常。