書寫抵禦著一切的傷害，美化疤痕，說穿了是記憶的篡改術。謊言說久，變成真的，只因說話者真摯地相信，自己是誠實的。非常簡單的道理。
我遠遠望著他們。在不同的場合，他總是人潮的核心，像恆星，但我望過去，只看見黑洞。深深地吸引，光線中子輻射。電流。宇宙與我們的輪迴，我總是有太多的敘事，但我不說話。其實很久之前我就不說話了。那年淡薄的雨水罩著城市九月的夜間，驅車轉回我家巷口，他攤開胸膛雙手說，抱抱。以為會是我們最後一次見面了，當車門關上，我回頭，白色的車很快消失在交通號誌那端，心裡的雨水落了幾年，很久，很久，像是永遠。
並不知永遠是怎樣一回事，但我們總這麼說。在我們知道那是怎樣一回事之前，我們說。當然後來就不。非常合理地演變著。關於成長，都是如此。
後來他接近我，他說，嗨。我說你好嗎，他說，在那之後，都很好。
瞇起眼睛我望著他的笑容總是太過自信，令人生厭，但我沒說出來，把斷絃接上，讓音樂繼續讓戲繼續，我說，那很好。我對自己說，是嗎。他不應該問的他也問，你好嗎。其實他知道我說的那些，而他說的我早有耳聞，用各種方式探測，掃描，隱形的偵搜機，巡航在不被彼此發現的，那黑暗的星圖裡。
點了一杯藍寶堅尼燒著朵火焰，好像蓮花，開在他掌心。火燒完了，我的靈魂一起熄去，他要了兩根吸管，插進去說，喝吧。
我們逼了口氣喝完一杯。他挑起眉毛說，再來一杯，而我不能說個，不字。藍寶堅尼他總是要這麼逼我，但也從未有甚麼事情發生，我們說話，說了很多，但全說不到心裡去，他說其後又過了幾年，國王與皇后一直過著幸福快樂的日子，他擰了菸頭踩在鞋底，磨了磨，我的腸子感覺在底下讓他踐踏著。
這樣過了幾年。稱不上有什麼事情值得錄記，我成長為一個青年依舊憤怒，可逐漸被馴化，憤怒但無法改變，掛念但無法靠近。輾轉聽聞他們的消息，以英文字母編列，別類分門，持續猜測，贗造著時有時無的遇合。
愛是書寫一切的根源。恨也是。只是我遠遠無法恨他們，以恨之名寫下的篇章，滿滿的遺忘其實都是記憶，撕碎一張又一張紙，把他們的笑臉刺在身上，某次衝動打開簡訊匣，隨手打了些文字給他，也無目的，一開始真不知有甚麼話說，自顧自講著近況，那些衝突的糾葛的，別人往常問著而我一笑置之的那些，突然他傳來，他說，我知道你表面謙虛，其實很得意。
他說，你化成灰我都知道你是怎樣的人。
但他看不到我愁苦的笑容他不知道，與他的牢固相比，我是早已化為灰燼的人。
我從未成為他們披衣的織錦，卻撞見他們，間接聽聞他們的驚愕與災荒，飄泊快樂悲悽，富足的人何時站上被告席，忐忑面對跌宕的市況。藍寶堅尼的火焰總是很快熄滅，他當然可以再點起一盞幽冥的鬼火，但又豈能是我，與他額碰著額，肩併著肩，一口氣將杯酒飲盡。
是這樣，作為愛人他們一個個離開，作為書寫者我試圖讓他們留下。
於是我逐一搜尋他們的名字，在社群網路上。有時是他們先加入了我，多數時候則是我按下邀請。我看著他們一個個都是星系運轉的中心，留言裡邊暗藏過往的密語，他讀出來或者不，他們讀出來，或者不，都好，在我的書寫裡邊他們有他們的生命。可歡好與情愛，都經過篡改。
快樂不是真的快樂，悲傷卻是真的悲傷，他們的質量不一定大到都能形成黑洞，但我能讓他們一次次成為星系裡最輝煌的終結。
朋友說，為甚麼要這樣。為甚麼。
披著一場雨，去到花台底下等著，雨並不多，也不太少，淋著，一個自虐者的影子。或許，唯有讓他們的引力持續影響，我才能記得當時最純淨的悲傷。理應是成長所帶來的強韌，但寧可記認他們，令殘酷與美善並存，記得深夜的話筒挨著，念過一條條語焉不詳的寫作，記得醉酒後短暫的溫柔，真實是無端的行走，書寫是碎裂的時間。
以為相互踐踏的歲月已經完美地結束，但背負著一個個夜晚我成長為背叛自己的書寫者，這篇是寫給他的，又好像是，給另一個人。我並不想說服自己，其實也不能夠，把自己埋得很深，把他們的臉鑄在我的墓碑上，再問他們，你會來我的葬禮嗎，但其實他們已不在了。不問，不聽，不知。無有悲傷，無有恐怖。如此時間過去。
年來我們對彼此施以最嚴厲的霸凌，我持續書寫，成長為不知他希不希望我成為的樣子。時間過去，可能他對此遺忘了，星辰會崩碎，但傷口會痊癒。這些是完整的，時間是我完整的沉默。
No comments:
Post a Comment