〈是生活計畫了我〉

《偽博物誌》創作自述

2012博客來華文創作年度之最

．羅毓嘉

　兩年時間可以完成甚麼呢？能寫出一本詩集，一本散文集，七百三十個日子，足夠讓台北股市從8000點衝上9000點，眼看高樓青雲起，轉瞬樓塌了，宏達電領著大盤一路下探6900點。兩年的時間，資本市場上景氣的震盪，反彈，谷底與高峰，生活，竟也能把一個人變成他原先所不認得的模樣。

　「這是一部計畫性寫作。」《偽博物誌》的書封上這麼寫。

　但其實不，不是的。從來並非我計畫了寫作。而是我的生活，計畫了我的全部。因為生活裡有時間蔓延，所以有了詩。

　《偽博物誌》和前一本詩集《嬰兒宇宙》之間，坦蕩蕩，夯啷啷，兩年時間。但這兩年時間究竟我做過了甚麼我都在做些甚麼，其實無法簡而言之。似乎我也完成了其他的事情，好比中國時報的三少四壯專欄，然後集結而為散文集《樂園輿圖》，似乎，似乎更有太多的事情是我所難以錄記，倘若沒有這些字字句句積累，是記不住的。

　回去翻閱它們，我的眼淚就要掉下來了。

　我白天的工作－－那往常被人稱之為「正職」的部份－－是個記者，財經記者。第一次聽聞的人都會說，你好端端一個詩人，怎麼去做財經了？但那是生活。紮紮實實的生活。每天早上八點就定位，或者九點以前，打開看盤軟體，快速瀏覽昨晚的美股，收高還是收低，開始打電話蒐集一天的新聞資料，或者在MSN上接收市場這些那些的耳語。

　瘂弦的〈如歌的行板〉裡頭有一句是這樣寫的，「每晚七點鐘自證券交易所彼端／草一般飄起來的謠言之必要。」以前讀覺得是魔幻，現在讀，則發現是寫實；接收完了，或許跟同業開罵法人圈又在亂傳或者別的記者總是亂寫（幹你娘的那根本就是禿鷹新聞！），捧高殺低地洗籌碼，下午一點半收盤，前往記者會，或者離開記者室，找一間咖啡館坐著，窩著，寫幾篇分析稿，然後時間過去。

　然後時間過去，而無論生活，我只是記得自己活著，活在每一個同樣的黃昏落下同樣的黃昏它正在落下。

　儘管一切安好如昔，我只覺得，自己內在有甚麼緩慢地改變著。

　我快要不認識我自己了。從101證交所離開，搭上信義幹線，我往常坐在最後一排，晃晃悠悠，信義路的施工動線總是震動，如同工作動搖我，把我變成另一個人。有次，在網路上遇到一個曾喜歡過的人，左看右看，看不出甚麼端倪，真是很久不見的人啊，把這件事情和高中同學講了，同學問，他現在做甚麼的？我回答，我很快地回答，不曉得，大概還是在做著那些沒什麼出息的小生意吧。

　猛然回神過來，我怎麼能這麼說。這般話語既冷漠，也髒臭，很想乾嘔可嘔不出來的。

　我怎麼能夠？

　是日子拖磨著這一切嗎，令得每天過完我只賸下了一點點嗎。曾有一度我幾乎要放棄詩，生活裡，不寫比寫簡單的時刻很多；但我卻知道，如果放棄了詩，我不會是我自己，因為，如果不寫，生活本身將變得更加艱難。

　所以我現在還在寫著詩。如果我不寫了，如果不再寫……那可能代表著我已經完全臣服於生活了。

　於是，尋回生活當中一切的物體與「我」的關係，與意義，那就是《偽博物誌》。這個標題來自於「博物誌」，望文生義，Natural Histroy，自然史，風土文物，生態體系，觀察與紀錄，物種源始其實也是博物誌。但博物誌，存在於一種前現代的對於世界的探查角度，它追求的卻是「客觀」之存有，一種生物它有甚麼習性？肉食或者草食，它是白天睡覺呢還是晚上睡覺，植物，它的花長成甚麼樣子，它會開花嗎－－它結出種子嗎？它的花是雌雄同體，或者雌雄異株？一種石頭，礦物，它有結理嗎，它的硬度和另外一種比起來，誰高誰低？它可以被融化嗎？它在極高溫的時候會燒起來嗎？所有這些客觀的描述，構成了博物誌。

　可是這本書，《偽博物誌》裡頭，我想問的，所有悃悃款款，迂迴著探索的，毋寧更是，今天你快樂嗎？

　把石頭放進你熾熱的心臟，石頭也會因此而跳動起來，或者融化在你的血液裡頭嗎？今天你快樂的原因，是因為時間即將終結，或者新的一年又將展開，在文學當中，所有看似客觀的描述其實都源自於主觀的書寫，是因為「人」之存有，運用了文字，有了詩有了文學，有了一切讓人心旌動搖的關係之生存與破滅……

　生活，生活多麼讓人執迷。

　物質世界的火焰，通往靈魂深處，當我將它們寫下，所有的意義，都在我身上發散出來。是我的博物誌，絕不客觀，是以「偽」之。是假的，而假到極處，就變真的了。

　我想寫。把它們全都寫下。

　比如那次，從古亭站的辦公大樓出來，結束一天工作，心血來潮很想走上一些路，便沿著南昌路，南海路，羅斯福路轉中山南路，再是凱達格蘭大道……刻意往回家的方向稍遠離了，再上捷運。那也是我高中時代補習完回家之路的反方向。晚間10時許，中央銀行只賸下警衛巡守的踱步，天空有些雲，月光隱約透著，而自由廣場偌大牌樓正對著國家圖書館業已遁入夜色的沉厚身形，很深很靜，無人聞問。啊再轉過去的視野變得開闊了，總統府橙色的光是不滅的螢火，對著東門而再過去的黨部大樓早已易主。直到即將折往台大醫院站的入口處，突然明白，這一路下來就是台北我城的歷史本文了。沿途來去的車流急得，快得，沒有人停下來看看這些建築它們立在那裡，說了甚麼，好比中山南路人行道上刻著，「一個國家的文學在於他們的教育，以及蘊養文學的，他們的政治狀態。」

　字就刻在那裡，我只是略停一停，然後很快踏上返家的歸途，沒有人走在我後方，踩過那淺刻的碑文的我，也沒有再回頭。

　然後我想，幸好我繼續寫詩。你看，我還在寫詩……

　這部書的文案寫著，這是一部計畫性寫作。我寫作，但其實面對人生的巨大暗影我從無法計畫甚麼－－是寫作計畫了我，是生活計畫了我。生活裡誕生了文學，誕生了寫作，我不能計畫它，但可以讓它透過我的身體我的心靈，折射出來。我和文學相互計畫著，意義與辯證，為了維持自己最底限的生存動力，而寫。我如果沒有當財經記者，肯定不會有《偽博物誌》的，或者這麼說，這本書，不會是現在這個樣子。

　不會有礦石，不會有花朵。不會有城市，不會有百工圖。情詩或許還是情詩，但裡頭反覆迴盪的，可能依舊是《嬰兒宇宙》裡面，那個相對純潔的嬰兒心靈，而不一定可以碰觸到宇宙。《偽博物誌》裡那些羅列的礦石與植物，映照的都是城市，是日本東北地震，福島核災，是奧薩馬賓拉登，是大屠殺，是土地徵收條例引爆的一切風雨，是關係人交易，是城市裡的小丑戲。

　寫著寫著，我知道原來植物也有遇合和分離。冰冷的擁抱，熱得像熔岩，裡頭誕生了黑曜石。

　為什麼有這些，我還在看，還在問，因為我還是有太多的問題。

　這樣寫著寫著幾年過去了，二十歲的我，二十五歲的我，很快要邁入三十歲的我，接下來，三十五歲的時候，到時候我會在哪裡，身邊會有人離開，一次次築起城市裡的堡壘，再一次次親手將它毀棄。我時常想像自己工作時的表情，冷酷，緊繃，假裝自己非常精明，但那又為我帶來了甚麼，我們都在擁抱自己原本不那麼同意的價值，直到世界把我們變成另外一種人。四十五歲，到時候回望了二十五歲的自己，還能記起當時純粹的，寫的快樂嗎？

　那時，我們是否還能有同樣的快樂……

　幸而生活計畫了我，令我繼續寫詩。是以我能，我敢，持續著在每一個黃昏，在每一個不同的黃昏問著相同的問題，並尋求最簡單的回答。

　「今天你快樂嗎？」