〈凡塵一年記〉

一、

　　那麼羅先生，這一年來，作為財經記者，可否談談你的收穫？

　　是的……從新聞工作，報導文學，還有最核心的文學，我跨出來，這一年來，我接觸了不少以前完全陌生的領域。主跑航運，工具機，無塵室，半導體設備，系統工程，驅動IC，砷化鎵相關，IC通路，還包括一些傳產。名片盒裡押著以微笑換來的各種頭銜，董事長，總經理，協理，集團總裁，副董事長，財務長，業務副總……過往想都沒可能想過的，和這些人對談，他們的經營哲學他們的高談闊論，臨走的時候為他們拍照。

　　這一年來我學到很多。對財務報表的認識，從零的程度逐漸積累，一年也就是四個季度，四個季度這樣過完，股東會，年報，公開說明書，承銷商報告，外資報告……讀過不知凡幾，如果把這些字數都累積起來，那肯定是很可觀的一份資產了。每天盯盤，也盯出一些心得，技術分析，籌碼分析，產業分析，想都沒想過的半導體材料，射頻元件，航運與消費指數與總體經濟，進出口與匯兌衝擊……我知道這些。當然。

　　了解。還有要補充的嗎？

　　還有，當然。不只這樣。其實每天過完，我總是感覺磨耗。

　　總是感覺，那個並不偉大的自己只剩下一點點。

　　當夜晚過完，新的一日開始，我衝著鏡子裡那個頭髮蓬亂的傢伙乾笑，不太確定他是誰。這是我最大的收穫了。或許我從來都不確定自己是誰。這一年來，我終於認清了這件事。

二、

　　才坐定，都未打開卷宗他說，嗨，你是個詩人。

　　那個大塊頭走進總經理室，衝著我笑。詩人啊和我們這行業作財經新聞的，好比是在光譜兩端。那其中的扞格我想你應該是有想清楚了，才又決定來這一趟。談談你對未來媒體的想像如何？比如說，部落客、記者、作家這幾個身分，對你進入建制媒體，有什麼優劣？

　　你如何解讀媒體形勢？

　　我一邊摳著牛仔褲那邊邊鬚鬚的破口，看著窗外天空，我想那日天氣是好的，看著雲從窗外過去，風也是，浮浮流流地接下話頭，說著。

　　也不知談了甚麼，談了幾多久，一回神，大塊頭嘩地站了起來，說我覺得你挺好的。很歡迎你加入我們。伸出手來同我握了一握，送到電梯口又再說，過幾天人事部會再和你聯絡，八月一日上班，總之你收到信，簽名寄回來，希望報到那天能夠見到你。

　　我們到時候見，他說。旅程便這樣開始了。

　　起跑的時候，我並不知道，這路其實並沒有終點。

　　朝八晚六的日子，折返在公司與記者室之間，在咖啡館與商展現場與群眾搶奪僅有的那幾個插座，豔陽下的高雄港，竹科的風，南科，中科，內湖與南港展覽館，在路邊伸出右手吧，跳上計程車拿行程和截稿時間相互傾軋。下班以後，便在捷運上成為低頭沉默的那種人。

　　高鐵與更多高鐵的時日，同事笑稱，若把整個新聞部幾年來累積的高鐵票券頭尾給接起來，不知道能摺成幾座101？在記者室的玩笑，這麼一說，眾人歡快地笑了起來。又更後來，自個兒搭過的高鐵，折換哩程恐怕都可以換上幾張台北香港來回機票。

　　快速流逝的時間，每個月1日到10日是公布營收，月中開始轉淡，展開必要的拜訪和約談。轉眼又是月底，三個月便是一季了，打探毛利率，EPS，透過各種關係確認市場傳言，某公司究竟有或者沒有要併購另一公司，市場傳出某公司要發行可轉換公司債，定價區間，現增還是私募，決策背景究竟為何，哈囉財務長，最近財報看起來滿漂亮的，哈哈，沒有啦，幾個問題要向您請教……

　　時常講電話，時常我閉著眼睛。某公司營收落底，記者室裡交頭接耳的說話聲音，明天慘了……也有人隔岸觀火，喊著它本來就超漲了，回檔也只是剛好而已。時常我反覆把插在褲子口袋的鋼筆取出又插回去，飛速按押計算機算出單季財務指標，調出資料庫查閱上一季的數字，並啃咬手指，換完手，又拔著下頷的鬍鬚。

　　總是感覺累。上班便等下班，週一等待週五，每個月就等發餉日。都是這樣。

　　盯著大盤風風火火的走勢上沖下洗，原物料報價同通膨一齊膨風，運價指數卻疲軟不振才7月航運股的2011已經過完。那廂，金價一再破頂，DRAM、Display從雙D產業變成雙低產業，近期還要再加上個LED變成三隻小豬，太陽能焦頭爛額。電話撥過去，嗨財務長又是我，唉呀又來麻煩您真的很不好意思，是這樣的……

三、

　　每天都經歷價值觀的洗禮。市場充滿餓狼，猛虎，還有腐肉。

　　兀鷹在冷風中盤旋，彷彿那就是財經媒體的天職。

　　我們才不管地震颱風海嘯戰爭死了多少人，我們只想挖出半導體廠停產誰能受惠，核電廠危機會否加快替代能源的研發，帶動相關個股的市價飆升；我們只想知道災後重建將帶動多少鋼材水泥焦煤的需求，以及機械廠的轉單效應何時會發酵。我們談論金錢，彷彿這是一個沒有人的世界。災害很快的以數字被表達出來。而所有兀鷹都已就位，準備在屍首與墳塚上高歌。我們都準備好了。

　　在一些飯局上頭，老牌記者們逼問著該季的獲利數字。我們都有做財測吧。都是法人估計，沒問題的。法人也都說，我們。我們這季看起來如何，我們產能利用率還好嗎。談談我們這季各個主要航線的載貨率、載客率，我們這個月的RPK和FPK和上個月比較起來變化如何？話頭又再回到EPS，會有8元嗎？

　　你沒問題，我們有問題啊，主管機關會怎麼說，噯，別這樣。

　　副總你這樣不夠意思。給我們一個範圍區間囉，要不然我們幾個記者約好了寫一個數字，看起來更像是公司給的，你麻煩更大。究竟多少呢。

　　吃飯吧，他搖搖筷子，一張臉寫著有些疲於應付。

　　那頭又回過來說說，不，多聊一些？

　　他咂了咂嘴，說只是聯絡感情不行嗎？唉我們在外頭跑，也是有些苦處，報了行程，還是得帶點東西回去。

　　我想他是個誠實的人，好與壞的都說，只是對公司營運近況語氣多帶保留，說這市況，看的都是智慧型手機和平板電腦，但我們也沒搭上甚麼順風車。這人說完笑了，我們也笑，說智慧型手機這五個字，寫稿時都已寫到不願再寫，市場要的就是題材，題材，與題材，與其說智慧型手機，不如寫Apple，也是五個字，英文的。他笑。苦苦的。思索半晌又說，其實我都有點不明白，為何市場對一間公司評價可以這麼兩極，一兩天也可以幾度大轉彎，基本面沒變吧，就是看法變了。

　　買進的賣出的，要作短，要套利，都需要看法，需要題材。要好要壞隨人說。第三季成長15%，可以喊好，也可以喊壞，一張嘴說，像從左手倒給右手，這餐飯，乾乾的一下吃完，也不覺有甚麼久留的理由。揮揮手說今天很謝謝你，話才說完，濕熱的雨便這樣下來。

四、

　　每日光看著那數以億計的龐大數字，算後頭的零算到變成直覺，有幾次，同業搭訕著問，你最近有call某公司嗎，我手頭也沒停，邊撇了嘴說，那一個月營收才一千多萬的公司，有甚麼好看的？即使我已變成這樣的人，工作這一年來，我仍想要為新聞工作者辯護。

　　我仍相信，那裡面有些事情是重要的。

　　不知那是個突然打開的陷阱，抑或是長久以來逐步擴張的恐怖洞穴，身邊幾個友人這麼也前仆後繼地跳了進來。財經產業，一個無底的坑道直直通往地心。營利的媒體還沒找好自己的獲利模式，多麼簡單的一條路，業務配給，廣編特輯，擬好的訪綱竟還要給廣告部審閱，有人陪著社長去做專訪，其實是個20萬的案子。20萬，我們說，這麼小的數字。

　　也有人成天做多，約好的餐敘總是遲到那人，財務經理說，你們記者這行，遲到是常態嗎？另一頭笑說，他還在操盤啦。擦著汗，那人來了，又說，最近真的好難做。是嗎？當然是。嘿，經理最近有沒有甚麼好消息，新聞稿呢？伸出右手，那掌心空空的，沾著鈔票的味道。不香，不臭，換句夏宇的詩，您該怎麼形容鈔票的味道呢，您只能說有些味道聞起來像鈔票。

　　赤炎的仲夏，內湖科學園區邊上的餐廳，找不到位置就望電話裡喊，仁寶後面、對那棟白色的就是仁寶。整個城市瀰漫著鈔票的氣味。也不需要待到一年，就能知道市場如斯險惡，大戶接連交易換手，先把成交量炒熱了，股價一動，後續量能跟上來便大舉倒貨，多麼簡單，自然，合乎邏輯。也知道，這些那些操控市場的法門。然而那人大話炎炎，我是用知識賺取財富。怎麼真能這麼說，可這是否衍生出更多關於知識應用的道德問題，是否，當我也處在這個共犯體系當中，「站在贏者的一方」似乎是最簡單的決定。

　　但我還有沒有別的，不那麼簡單的決定可以做？

　　當時一齊跳進來的朋友們相繼離開，卻還有些人留著。在發出新聞之前勉強問自己，這有甚麼新聞價值，或許有吧，那麼微小，為了績效而寫，又或者是守護正確資訊之必要，「每晚七點鐘自證券交易所彼端／草一般飄起來的謠言之必要」高中時初讀還以為是魔幻，現在則知道是寫實。

　　戳破謊言斷了誰的財路，幾天前的飆股又回檔到原本位置，那是重要的事情嗎？

　　日子這樣子過。日子這樣在過。

五、

　　雨水沖襲平原，時間刷洗著以小時計算截稿的新聞，一年過去我卻感覺自己無法積累，沖積平原都在遠遠的山那頭了。每日時間與行程的沖刷傾軋之後，我總是只剩下一點點。人在外地，卻聽聞台北已下起大雨。幾個忙碌的轉身當中，那拂面的風色當中，已經嗅得到雨的味道。雨就要來了。戶外是怎樣的強風呢，雨從陽光裡面下來。地面濕了又乾。悠忽的天氣，光朗與朦朧竟可能是同一件事。

　　剩下一點點，底下我露出些層泥、砂礫、泥濘。

　　我裡頭有一個巢穴，巢穴裡倉皇逃亡的蟲蟻。大水來了，牠們交錯著以觸角交換這情報，肯定我都聽見的，但杵在原地怎可能轉身就走開。

　　我就是這座平原，洪氾來，便受，暴雨來，也是。每日經過我只剩下一點點。當夜晚來臨的時候重新梳理塵埃，並從中淘洗出偶然發著螢光的沙－－有時我在那裡面發現化石。一切都是個人歷史的陳跡。於是我生還了，慶幸夜與白天等長，靈魂恢復，並重新在晨光與風色裡唱起歌來，並不需要一年，也差不多就是一個晚上的時間。