此時，六部電影－－是被稱作紀錄片的，通常叫好，也通常極不叫座的類型－－上映了。拍攝的幅員極廣，從城南到北美，島東到海西，六個偉岸的名字籠罩了近六十年來台灣文學的版圖，籠罩「你住的小小的島我正思念／那兒屬於熱帶／屬於青青的國度（鄭愁予：小小的島）。」
以前，總感覺那些名字是被供在祭壇上的，讓人澆酒奠漿。
鏡頭卻把他們拉近來，「我覺得你已經坐在我眼前，對面，明星三樓左後方，靠牆，最後一個位置上。（周夢蝶：化城再來人）」他們的書冊凌散在架上，鉛字鑄書的時代，或更早些，是誰傳下這詩人的行業？
．
開始寫詩那年，1999有著世紀末的氣候，城市有張躁鬱的臉。
沒有人告訴我在那最一開始，太初的荒原是誰走近了伏案的人，提筆在他們額眉之間墨染，寫就了詩人的名字。那時我寫，只是寫了，還以為「永遠是這樣無可奈何地懸浮著，／我的憂鬱是人們所不懂的。（周夢蝶：雲）」也不及帶齊行囊，懷中揣了幾本書便匆忙上路。行走在圖書館冊列的峽谷與溪澗，抽出幾本書，瞎讀。
偶爾和友朋們談笑，有時，則也懷疑文學究竟是怎麼一回事？
這麼寫了幾年，努力讓自己詩藝精進，努力描摹人間百態可知不可知的風景。寫著寫著，路的終止，黑牆堵著哪裡也不能去的人，「我隔著一朵康乃馨尋找定位／看殘餘的日光在海面上／不停搖動，無窮的／訊息和少量焦慮，時間－－／假如時間允許（楊牧：殘餘的日光）」抬起臉來，又看見是他們前行者的名字甸甸地壓著天空，壓著路。壓著。
不知是誰傳下這詩人的行業。也不知道，和孤獨同樣不朽的是甚麼。時間過去，那時少年詩人還不知道，前行者們夙昔的典範還在推衍，文學的版圖持續擴張。
．
寫詩頭幾年，桀傲的少年詩人們，已先談起了殺神弒父的可能。搏鬥質疑，咒罵辯證，可能都是少年面對先行者，本能抬起臂膀防衛的姿勢。
展冊讀及那國文課本都會選錄的詞句，「雨落在屏東的甘蔗田裡，／甜甜的甘蔗甜甜的雨，／肥肥的甘蔗肥肥的田，／雨落在屏東肥肥的田裡。（余光中：車過枋寮）」隊伍當中有人首先提出了非難，這我也會寫！可不是嘛，表面上讀來是那樣簡單的排比，也無須深究的造景造境，車過枋寮，劈面撲過來，那海。一朝朗誦起詩來了，眉毛和手勢飛揚得不讓任何灰塵停下，聲若洪鐘，就以為自己把詩都給征服。
但字句鋪排的陣列寬闊像海。海又是一襲包容。
少年詩人戀愛的時候總是寫情詩，失戀了寫得更多，海吞容所有的眼淚，「想你在梳理長髮或是整理濕了的外衣／而我風雨的歸程還正長／山退得很遠，平蕪拓得更大／哎，這世界，怕黑暗已真的成形了……（鄭愁予：賦別）」以為自己愛得夠深夠熾烈，燃燒得夠燙夠奔騰了，歷經那些粉身碎骨的愛情，我要挖掘所有言語，時間，城市，車流與號誌，才能說服自己仰望時他們的氣息並未離開。
可是，「該有一個人倚門等我／等我帶來新書，和修理好的琴／而我只帶來一壺酒／因等我的人早已離去（鄭愁予：夢土上）。」我仍感覺迷失，以為只要將我不知道的東西寫下來，我就會懂得了……但不可能。
即使將它們悉數錄記，我還是什麼都不知道。
那陣子，詩像長得醒不過來的夢。
．
確實像一個夢，「這一個夢，他覺得，就跟真的一樣。他覺得，他像：經受，真的，一場之火浴一樣。他想：真的假的，中間有什麼不同？（王文興：明月夜）」我乾啞著嗓子嘶喊，驚慌地奔走書寫直到指側都磨出繭來，發現四周都是牆壁，四周我所亂數糊貼的詩裡，缺席的人竟是自己。
無以為繼。墨水乾了，煢白的電腦螢幕閃閃爍爍，嘲笑我枯坐夜晚每個月圓月缺。
語言包藏秘密，魅影來去是城市的道聽塗說與精神病。
又讀幾本書，感覺經典都與我的內在一同毀壞，憂鬱的時候我寫。好一點的時候有力氣哭泣，某天醒來，確知自己內在有些東西不見了。不對了。壞掉了。那時以足跟貼著足跟的，我瀟灑行走街頭的影子去了哪裡，是誰傳下這詩人的行業？
「唯獨她的下落我們一無所知／恐怕忽略在詩的修辭和韻類裏了／在讚美的形式條件完成剎那即回歸／虛無，如美麗的漩渦急流裏流逝（楊牧：平達耳作誦）」我必須重新與這個世界建立關係。在眾聲雜遝中理出記憶的線索，方能從須臾的切片裡脫身，適度地丟棄，方能更多地擁有。「告訴我，甚麼叫遺忘／甚麼叫全然的遺忘／……／當花香埋入叢草，如星殞／鐘乳石沉沉垂下，接住上升的石筍（楊牧：給時間）」
告訴我，甚麼叫做時間，而時間它會帶給我寬慰嗎？
．
於是我亦開始旅行。我自咖啡館與床，與書桌與酒吧的路徑脫離，前去香港，北京，東京，芝加哥，與新加坡。有時還是追著他們的足跡，有時在旅館的木門這邊聽見鬼影的頓踱，「又如一個陌生者的腳步／穿過紅漆的圓門，穿過細雨／在噴水池畔凝住／而凝成一百座虛無的雕像（楊牧：給時間）」大湖在東方安靜地浮動，人群如洄游的鮭魚，溯流在金色街廓，行走，錯身，都是表達。
有時是山，有時是海，更多的是港灣與城市，「高樓對海，長窗向西／黃昏之來多彩而神祕／落日去時，把海峽交給晚霞／晚霞去時，把海峽交給燈塔（余光中：高樓對海），」念及我與任何一個人看的都是同樣的太陽，月落與月昇，旅行也變得日常，彷彿我沒有前往任何地方，我從未真正離開。
噴射渦輪咆哮著，雲層往機身後方奔騰而去。城市變為螢幕上微渺的亮點，平原與海洋是圖上藍綠的差別。
有時是回家的旅程，有時則是深更的班機，劃開星空劃開夜，語言劃開宇宙。「深淵上下一片黑暗，空虛，他貫注超越的／創造力，一種精確的表達方式／乃以語言責要意念／承擔修辭／實現結構體系／光始隔絕無以界定有，微弱而增強／至於永遠。（楊牧：蠹蝕）」
但甚麼又是永遠？我想，可能我們都在這速度當中，失去一些什麼。
到換日線那頭，班機下降便又是白晝，我看見綠野、平疇、與西北的濱線，一汪汪水塘望天空張開嘴，甜蜜而誠懇地索討著。速度繼續慢了下來，鐵鳥如紙鳶般飄飄忽忽地降落了，煞車與渦輪反轉的聲響，令我突然感覺踏實。
．
後來，我逐漸懂得了愛情的意思。詩的意思。兩個人並肩走過赤柱海濱的棧道，陽光飄搖，下得像雨。笑得像花。
愛與詩，生命與溫度，不只是狹義的擁有與否，無需呼告，而是將一切繾綣編織在內心的角落，「仍然互相眷戀地照著／照著我們的來路、去路／燭啊越燒越短／夜啊越熬越長／最後的一陣黑風吹過／哪一根會先熄呢？／曳著白煙／剩下另一根流著熱淚／獨自去抵抗四周的夜寒（余光中：紅燭）」從此，他們的影子，成為一襲青衣繡花織錦的宇宙，我偶爾穿穿它。
指物命名的詩人們啊，告訴我，是誰傳下了這個行業？
．
1999很快過完，十年的時間也是。他們的身影如霧起，如雲湧，一支筆寫寬寫闊的文學版圖，令我戮力追趕，想在這島嶼海洋的濱線上開出一彎新的港埠，作為出航的根據，苦苦走到一片裸岩之岸，才又驚覺，那兒已經有了他們立下的碑文。
「而橋有一天會傾拆／水流悠悠，後者從不理會前者的幽咽……（周夢蝶：川端橋夜坐）」不是這樣的，不是的，還有甚麼比生命，比人們用時間所鑄刻的碑文，還更深不可測？「還有比你更深不可測的／是那淺淺纖細且薄的翼，何均勻／一至於此已接近虛無（楊牧：蜻蜓）」時間看來儘管抽象而疏離，卻從不虛無。
從書中抬起臉來，正是陽光普照初春時節。突然我警醒，發現這些碑文無數，通往潮間帶的憂鬱，通往智慧，通往命運與寂寞，通往時間與死亡，漫天雲霞隨風帶來的，可能是風雨可能是字。
偶爾，再次無以為繼的時候，我在那眾多散立的碑文旁邊坐下，冊頁讀過去，撫摩青石的溫度與鑿刻，且逐字逐句，讀著。那時候我感覺安全，這才慶幸前行者們在島嶼上寫作，都是為我們指路的方向。
所有指路的碑文所寫就，語言指向遙遠的夢土，指向下一首詩的完成。
（2011.04.12中國時報．人間副刊）
【他們在島嶼寫作 －－ 文學大師系列影展】
六位台灣文學巨擘，由五位導演，以電影式敘事風格，紀錄與詮釋。
上映日期：2011年4月9日~5月6日
上映地點：國賓長春影城（台北市長春路176號）
