受訪者Ｍ

　　約定時間到了，在人來人往，滿街同性戀的加州健身中心前面，他接了電話說等我一會兒，十來分鐘後額頭涔涔的出來，嘻嘻一笑說，噯你打給我時候正要進去淋浴，這時還有點汗水呢不是。活跳跳這人四十歲了，不煙不酒不喝刺激性飲料也不吃辣，生活習慣若還稱不上健康，那推廣養生之道的電視節目雜誌文章立馬都可以消失。找到間咖啡店坐下，聽說要錄音突然有點寒毛立起來那樣，轉頭看隔壁桌坐了人，乾笑說，欸我們換遠一點的位置。

　　他說，都你啦。什麼研討會論文，是你我才答應給訪談。

　　第一次做玻尿酸那時，三十六歲人，平常就喜歡拿著數位相機這裡拍那裏拍，某張做完日曬機後拍的照片，拿出來看真正是嚇到自己，臉的狀況非常不好，不好的意思是，老天爺，怎麼突然變得這麼老了？淚溝深得，黑得，眼神整個鬆垮掉了。才三十六歲！剛好有朋友做完微整形，說對付淚溝最好方法就是玻尿酸填平，那時候在診所，效果真的是立即，還拿面鏡子在旁邊給你，打一針，看一下，再打一針，再看，覺得自己整個臉立馬亮了起來。淚溝平了，蘋果肌豐滿了，他說欸其實三十六七歲也還算不上老，只是想讓自己，再好看些。

　　真正老要多老？六十歲吧。

　　望著下個兩十年，說，五十歲我都想，還可以。

　　是覺得什麼年紀人都有各自市場。他說，歪歪頭，努了努嘴，又說，但這畢竟是個有著市場需求的世界。所謂市場需求，還不就那幾項，蓄鬍？優。短髮？優。奶大？優。彷彿靠著時間便可以養成這些，要奶子就成天上健身房擠，要短髮，勤快點兩三禮拜去趟髮廊，蓄鬍就真是要靠點天份，唉呀育毛劑沒用的。說話時候還拿手指摩挲他飽滿的鬍髭髮鬢，裡頭有些根鬚，是真白了。

　　但是時間啊它可以給你這些，也可以拿走另外一些。他說男人年過三十，差不多就是走到高峰期，過三十五就也開始滑下坡。早上起床對著鏡子盯了很久，會想，這是我嗎？不甘心，去電腦裡調出了生活四處攝下的影像，才只好長歎說，是年紀到了。又過兩年開始打肉毒，動態紋修掉了，看來就比較不那麼累，不那麼疲睏。他說，自己這麼愛笑一個人，打肉毒之前每張照片笑起來臉都是皺的，噯能看嗎你說。時不時還像個大頑童般擠眉弄眼，丟個表情過來，說，如何如何，效果挺不錯的吧。好像覺察自己太淘氣了些，又笑。

　　他說，我看來是還不顯老吧。彷彿要再次確認什麼，想了一會兒。

　　除了這頭髮兩側禿成個Ｍ形以外。是吧？

　　只是啊時間過去……做這些微整形，恐怕就是要想辦法延長那三十歲以後的高峰期。好比去年第一次見面那時，還是雙眼皮的這人，他指著自己右眼說，左邊的雙眼皮形還很好，夠鳳夠桃花，有光，但右邊很早開始慢慢不行。眼皮慢慢鬆開，垂下來顯得沒什麼精神。又補一句，那樣的眼睛看來比較女相。想了一想，去做了手術把雙眼皮縫成單眼皮。翻開眼皮隱隱約約還可以看得到手術縫合的痕跡。只是啊時間會繼續過去，繼續過去。現在四十歲，彷彿很快地五十歲就要到來，然後是六十歲。能怎麼辦？現下還不至於感覺自己有多老，但再往前走，可能是現在還不能想像的風景。

　　未來很快就會來，未來，恐怕要再坐上手術椅很多很多次。

　　能怎麼樣？還是得做啊。

　　話題一轉聽說受訪者Ｋ做了五爪。受訪者Ｄ做了微晶瓷。興致盎然這四十歲人，說欸，他們做起來效果如何？把臉轉過一個角度，邊摸自個兒臉邊說，幸好我臉不太鬆，胖嘛！福相一些，短期內應該還做不到五爪。倒是想在鼻翼打玻尿酸，現在這樣子鼻孔有點露，該遮一遮，然後下巴去填微晶瓷，下巴能再尖一點，如果變成瓜子臉的話……瓜子臉好啊！多好看，說完像是又想到他臉型比較寬，要是真成了瓜子臉，笑說怕也是個冬瓜一類。現在這樣挺好，就是頭髮，噯頭髮……

　　一晚歡快的話題即將中止時候，他想到什麼似的，突然一問，說欸羅小弟，你說你朋友做植髮，在哪一家？回去幫我問問看。那尋常呵呵笑著的臉，泛起一陣紅潤的光。