夜班機起飛，橙黃街燈將整座芝加哥織成金色的網，再過去就是湖了。而那些大樓彷彿是上帝種下的楔子，釘著密西根湖，我從窗邊依稀辨認著那平原湖畔一座座建築，這原是我2008年來過的城市嗎？但當飛機穿入雲層視線就模糊了，我不再能夠從那霧靄當中找到片刻的記憶。
計程車司機說，你是第一次來到南彎？我說是。
他突然撳亮了車廂內燈，然後說，天老爺你還穿著短褲。我說，我從台灣來，那是個亞熱帶國家。亞熱帶，噢那兒天氣必然很好，他說。我說是，比熱帶好，也比溫帶好，一年到頭溫度大概就是十度到三十五度吧。發現他怔住，我說，攝氏，不是華氏。他大笑說對對，我知道唉呀我們處在溫帶，名字是溫，但可一點都不溫。很冷。這個非裔美國人笑起來的時候一口白牙，又問我什麼時候要回機場說不定可以來載你回程，但聽說是拜天早上，就聳肩說算了。拜天早上可能都才是剛睡的時候。
清冷的空氣，突然有點不知道為何飛來這清冷的小城。一個會議，才剛到達就想念亞洲了，一個亞洲人的身影，在眾人之間顯得可有可無。啜著咖啡站在點心檯旁，人們走過來同我頷首，說嗨你好嗎？便說我很好，謝謝，你好嗎？好。然後再次頷首，句尾記得上揚擺出快樂的樣子，再次確認下一場議程的主題，再次走進會場。
或者聽得那些中西部的口音，說沒兩個字，尾音下墜。
好像轉機當下播報訊息的中西部女子，連珠炮似。尾音下墜。
突然不太明白，自己為何置身在這零度的早晨。好在同樣穿梭在會議幾個場所之間，這些那些身影並不難以便認出我族之人－－於是也就是在午晚餐席時自然地坐到一桌。從賓州來的Ｒ，也是會議講座的來賓，談同志地景與記憶，餐席間飲了咖啡與餐酒，談的卻又是那些男同性戀姊妹相邀的趣味，他先是說，我的 partner。生活無聊，不菸不酒。
然後換了用語說，我的 husband。
他笑笑，雪白的牙從落腮鬍底下露出來他說，如果我可以當一個有錢的寡婦，也是很好。從紐約來的Ｃ，講話有濃重的法語腔，一問，果然是北非裔的法國人，做的偏偏是德國研究。他說，理想中的人妻生活啊肯定是嫁給一個投資銀行家，又歪歪頭，感覺說錯什麼，補上一句不要誤會，我們這些讀女性主義的人其實還是比較左派的。然後桌子這頭幾個人就歡快地笑開。Ｒ說，再過幾年我可能就真的是寡婦了，要從頭來過嫁個猶太人，五十歲了，恐怕都嫌老。Ｃ說，華爾街那些投資銀行家呢，則可能都嫌我太黑。
然後他們說，嘿你講一口純正的美國英語。
他們問，為什麼？
好比那幾個韓裔華裔的女人，在美國很多很多年了，還是斷字斷句彷彿有個亞洲語言的開關閥門，頂著。好比新加坡英文，好比香港英文。他們說，但台灣人很多講著美國的英文。很美國。為什麼？
可能因為我們的教育體系……
我們的英文老師的老師，都是留美的……或許是因為……
或者因為，我曾戀愛過的那些人？
我終於支吾其詞，不能簡單地說出我不知道。很快三天過去，再次到達芝加哥機場時候，猛一抬頭發現大潤發的塑膠提袋，一個黃皮膚中年男人坐在那兒聽著隨身聽搖頭恍腦，我才感覺，啊這兩班機轉了過去，不久之後就會到家了。
No comments:
Post a Comment