陳宜君《專訪青春期》

　

　　毓嘉自費印行了詩集。在他的編輯（文火發行人）與眾友人殷殷垂詢

下，也該是時候了，二十歲很好，一切剛拆封似的。《青春期》在挪威森

林與多鬆咖啡館舖貨，在校園，流連忘返的咖啡館，每個筋疲力盡的狂宴

之夜耳語流傳。這時詩人羅站在街頭的最前端遊行去了，冶艷兼且放浪形

骸，如此莊敬如此狂喜。這些時刻我總感覺是朝聖，最偉大的精神，你知

道那名之為青春的凜然。



　　詩人羅在我面前點起菸。這一切他都是講究的，講究著本質上細微的

差別，鉛筆擦過紙張的沙沙聲，封面皮膚的顏色，不露痕跡最精緻的挑選

。詩是文字的陣仗嗎？是發生於咖啡館的降靈會嗎？為什麼是詩？他答得

謹慎，卻從容：字斟句酌而非狂蜂浪蝶的賣弄，觸動主題的書寫，一直都

是試探的手勢，永不滿足卻又溫柔需索的習慣，思緒字正腔圓，悃悃款款

。十五歲寫詩到現在，自覺高三有明顯的蛻變，那時候的毓嘉我不敢說，

我只知道現在他和他的詩，如此平靜地接受了過去的自己，那些沛然莫能

禦之的情感，該是多麼困難。



　　他的詩裡有音樂，音樂一向是生命裡變幻無窮卻又如影隨形的主題。

建中紅樓詩社的詩朗訓練困擾潛意識的神經（我慣常稱之為一種詛咒），

但絕非易與：有哪個舞台可以承接這樣的空間？有哪種聲音能以如此的句

子降生：「吞火，或者吞下一頭／狂野足以推翻所有固定框架的獸／我們

攜手飛越／無限種不可歸類光譜位置的45度角／彷彿帶領眼，耳，鼻，口

要離開人間而去／吞下自己的舌／宛若咬嚼癲狂的詩歌」？詩集的三篇序

文也絕妙地定義了時間．空間與鏡像的向度，那是極為貼近詩人調性的中

性，就像性別從來不是個問題，邊緣經驗乃上下求索之必要，是角度，不

是身分－接近再接近，探詢再探詢，如此殷殷切切。毓嘉如此自在地和所

有人分享他的詩，只有相知的歡悅沒有碰觸的羞赧，每一首詩都如此誠懇

，即使是偶然的碰觸也需要體溫。



　　或者一本書是詩人的告別式：封存，定義，並且絕對地自我選擇。氣

味構成樂章，各各不同卻又有著相嵌的調性，整部青春期詩歌裡只有三分

之一被如此任性地抽選出來。詩人的背後有夏宇，羅智成，陳克華，and

so on的名字，我們揀選的總遠少於遺漏的，字句，或者記憶原有著同樣

的性質。所以是詩，不是佈局，沒有情節，只有對話－－寫作原本就是孤

獨的，筆前不該有讀者的臉，只有自己。主題到主題，貼近再貼近，探問

再探問，呼吸。對話的內容，談論的總是那些無以名狀的，只好一言以蔽

之的，青春期。