這是兩年10個月以來，我們第一次見面。在羽田機場的入境大廳。
我的班機比他早了大約30分鐘左右。我領了行李，通了關，出到羽田機場的入境大廳，就再多等待一下，也沒有問題的。畢竟已經等了這麼好些時間。其間我和台北的朋友在手機上傳著訊息，瞎聊著，我說，「好像沒有想像中那麼緊張，」十來分鐘後，國泰航空的機組員走出來。我知道，再過不多久他就會出現了。
——然後他從入境出口走出來。他左看右看，我站起身，望著他的方向揮手。他很快便注意到了我。
他走過來。
這趟旅程就這樣開始了。
//
見到面那時候，他的第一句話是，「欸，我們要往哪走啊？」
我在內心笑出來——那些我所預想的，自己會不會忍不住尖叫，哭泣，擁抱，激動的事情，完完全全跟我所預想的一樣，全都沒有發生。在啟程之前，我和他香港的女生朋友聊著天，我跟她說，其實當然還是有點緊張他是不是變成了另一個人，而我，又會不會成為了另一個人？
她說，你別傻啦，W就始終都是W。我好像在手機這邊聽到她讓我寬心的笑聲。
而他，確實始終就是他。
像這趟旅行當中，我們就吃飯，走路。再吃一頓飯。接著再走路。第一天吧，從新宿走到了中目黑的晚餐。第二天，從橫濱中華街走回港未來中心。第三天從新宿走到四谷，再到六本木。第四天第五天第六天。在箱根大涌谷，在強羅公園。而第七天我們從新宿走到日本橋。第八天。走到代代木，到池袋，到銀座。
吃飯，散步。久別不見的旅行像是那每一趟我們所熟悉的旅行，他總是要我走在前面，像最一開始，他說的那句：
「路都你選的，我人都只是跟著。」
每度我領先一段我會回頭，確認他跟緊了在我後方三五公尺的地方。而他會翻開臉，努努嘴，彷彿在說，哎呀，你走啦。別擔心我。
第一天，我跟他說，我們就搭利木津巴士進新宿吧。
//
而出門旅行哪有不吵架的？就是早晚的問題而已。我們直到第七天，才因為我前一天晚上溜出門喝酒，和台灣的朋友鬧到凌晨三點，在酒吧弄得滿身煙味回到房間——隔日早上，他氣鼓鼓地說，羅毓嘉，你以為你幾歲了？還可以這樣喝？我嚴正警告你，接下來兩天你好好休息，都快40歲了不要覺得自己還很年輕。
第七天。我想，這個節奏挺好的。
那時他說——再怎麼喝也要有個限度，我們身體都會慢慢開始出問題，你不要又把自己喝死了。
「哎呀，你走啦，別擔心我。」13年多了，他還是那麼擔心我。
//
第一天從機場開始。第九天，自然也是。
臨分別的時候，他說哎呀你就去晃一晃啦，不要只是在那邊浪費時間。我說2023見呢，我非常確定他始終就像是他那樣地「啐」了一聲，再翻個白眼，像是在說，你不要每次都那麼像小女生。
但——我就是小女生啊。
比較資深的那種。
他說，整個世界很快要重新回到流動的樣子了。世界已經是這個模樣，你不可能抵禦任何開放的聲音，開放的浪潮，很快地世界會回到我們之前所習慣的樣子。在台北晚餐。在東京晚餐。在倫敦晚餐。或許，在已經不太可能的香港，晚餐。
下次見囉。而我終於又開始對於生活能夠有所期盼，我所期盼的，也不過就是每度每度，跟他對坐一桌，叫來一組wine pairing的晚餐。到老，到很久，很久以後。
——欸我們下次去哪呀？
