不急：序皓瑋《小敘事》

皓瑋在臉書上傳訊息給我，邀請我幫《小敘事》寫一篇小序。在這封訊息之前，我們臉書對話的時間停留在2011年，是他尚在新竹高中就讀時，甫出版《嬰兒宇宙》不久的我，應竹中校刊社之邀上了一篇訪談。而他傳來訊息致歉，說因行政程序云云，出版的校刊大抵會遲個幾週寄達。

當時我回了，「哈哈，不急。」

之後校刊自然是收到了，我在訪談裡頭談了什麼，迄今卻再想不起來。

於是逾十年的時間過去，皓瑋成長為一位作品文明、優雅而具風格的詩人，我則在工作的磨耗之間變得對世界漸趨冷淡，當年皓瑋眼中的那位青年詩人而今究竟去了哪裡？或許遇見了今日的我，他會想問「那兩人不曾相見／如果因摺頁交錯也只會詢問：／「你是來自封底還是封面？」（〈閱讀〉）

讀著皓瑋這些17歲到27歲寫就的詩篇，我會好奇得想問他——你的生活是由什麼組成的？想想那年的訪談我只是自顧自的講，我當年也從來沒問過，你喜歡楊牧嗎，或者夏宇。影響你最深的詩人是誰呢？客觀陌生，主觀親密，而我們都是自己的陌生人。

或者因為別人，我們才成為自己的陌生人。

那些詩裡頭，充滿各種年輕的辯證：關於自我的存有，他者的地獄，邊界，扞格，與意欲為人所知為人所喜為人所愛的衝動，然而我想皓瑋大抵想過這樣的問題，在一個掀手翻落酒杯的瞬間「也曾經出現過這樣的紕漏嗎？／關於在那之後／佯裝無事／繼續生活的種種／⋯⋯／儘管那時的你，很可能／已經是我發明的陌生人／而且正在散步」（〈候車蜉蝣〉）

訊息前一晚，我們在西門一間夜暗的酒吧相遇。陌生的人們啊，正在喝酒。

其實我已喝得很醉了，而他興奮地同我說，自己的詩集即將在2022年出版。他說，不知道是不是能請你給我這本詩集寫篇序，詩集的內容主要是關於⋯⋯

他想繼續說下去，我則大著舌頭跟他說，把稿子寄給我吧，讓我讀一讀。畢竟關於詩，不要解釋太多。然後我給我們兩人各買了一個shot。他晃了晃手上的Gin & Tonic，還想說些什麼，我把shot一仰而盡，他則好像猶豫著。

我說，喝吧。（然後他就被擊沉了。真是抱歉啊。）

現在想起來，那天的皓瑋就是個熱切地寫著寫著，期望被讀懂被理解的人——而寫詩的人，誰不是渴望著追逐那些明白的可能，炫目的可能，隱微的可能，以及，理解充其量是不理解的總和的，那樣子矛盾的集合體？誰不是「空房間裡一個人唱著歌／一個人躺著，溫水煮開了／不知是誰的此生／逝去的時間皆用去成就他人」（〈橋豆麻袋〉）？

而過去這十年間我跟皓瑋在臉書上保持著禮貌的距離，像那些詩中幽影般來去的人們，愛著的恨著的，更多的是幻象一般閃現的，他的記憶裡頭——那好些個「你」。十年可以改變許多事情，讓處男變成浪女，讓港城掀覆，讓島國浮起，而廣袤的世界啊，「世界彷彿曾有兩片臉頰與一道縫隙／可以讓手指陷進去／觸碰那顆複雜的心／令閃電落下，帶來雨水／⋯⋯／也形成一點點脂肪與線條／用來與酒精分離／讓他得以認識邊界／以及性別」（〈懷人〉）。

性別，或者性，我特別喜歡這本詩集裡頭那些靉靆的慾望，那些成年與未成年之間的頓悟，自剖與無論是不是假意偽裝出的瀟灑——「我和他不停錯過／最後也就真的變成／那種以為睡過／就足以渡過的朋友」（〈絕對悲傷相對浪蕩〉），或者純愛的淫蕩畢竟都是「關於你／我仍像是個老兵／每夜細心上油保養一種無名的兵器／在燈下，戰火臨前的寧靜／只有蟲鳴會耐不住共鳴／安官來驗／對你／我不是輕易走火的那種槍械」（〈游擊革命指南〉）。

我喜歡那些關於繁殖的〈小敘事〉——「這些年雨始終沒有落下／天氣晴朗／我們相睡了多年／沒有後嗣」，又或者〈日常II〉「黑暗的房間裡／身體發出了螢光／往事錯落有致／雨後的蕈類／釋放出它們的後代」；那是成長的證明是一個詩人向內自省的暴君在征伐著的刀火兵戎。只可惜「有些關係而我無法參透，它們排列／宛如密教星座，影響著我的每日命運／出門與返家的路線，手提袋重量，是否會在／同一時間地點遇見他等等。也許／有些事情我怕我真的忘記，所以我們只好／避不見面，也就不必記得彼此，但我很可能也／從不曾真正認識過你」（〈備忘板〉）。

一個詩人之後的作品，是不是都在重寫著自己的第一本書，我不知道。但一個詩人的第一本作品，往往都是往自己內心深掘而去，於是才能看見自我與世界的分野，自我與他者的地界，在經過那些對「你」與「他」抒情的篇章裡頭的辯證，才能清澈看見每一道關係的真實。

雖然我們似乎從來不確定什麼是真的。

皓瑋的《小敘事》裡邊，無論是肉感而純情的〈六月〉，聖潔而滿盈毀滅的〈玫瑰經〉，甚至於頓悟於情慾的〈浮生〉與〈顯密〉，都在體現著「有一種紀律到了頂點／就分岔開來／一個成為宗教／一個成為色情」（〈化緣〉）的真理。

或偽真理。

詩人都是指物命名的人——皓瑋肯定是知道這點的。

希望每個遇到這本詩集的人們啊，都能夠看到這樣暴露與自持的慾望，看著皓瑋與他的敘事者「在他的絕望中／他一遍一遍覆述他的日常生平」，而我們「懂得凝視那個段落／像一個識字的人」（〈誓言不再沈迷寫詩後的第一首詩〉），如同他在後記當中所陳述的：

「可以翻到這裡，看看作者如此費盡心思究竟想講些什麼。」

只要有誰能夠讀到這裡，其實也就不急。不急於認識誰，不急於完滿自己。不急於解釋。畢竟我們得要「提醒你注意／那些人們稱之為死的／只是詩人正在不停滿足／關於他們永無止盡的／隱喻的興趣」（〈記事〉），別急。正因為「是的，只有你在夜晚／擺放罐頭原諒我／明天是生活／依然吝於給我一小包貓糧／日子是小瓷盤空了見了底／但你還在／明天是取之不盡的愛」（〈日子〉）——

只要能接著寫下去，有沒有答案，也不急著現在知道。