他說你要照顧自己

一年又過去了。又到了他生日。人在柏林，想著沒辦法陪他過生日也至少要給他買點甚麼。時間很快，臉書這幾日不斷跳出去年新書出版前後的文章，那些他願意走進鏡頭的時光，如同他當初願意走進我生活的時光，如此一年過去。

　

我說我在柏林逛了逛，還沒決定好要給你買甚麼禮物。

　

他說，沒那個必要。都過了這麼些日子，如果你沒有照顧好你自己，做些別的事情對我都沒有太多意義。

　

你不要在凌晨打電話給我說生日快樂，我今天晚上去了健身房，要睡覺。他說。

　

我說我會給你傳個訊息。他說你好好享受柏林。

　

就這樣我們又一起過了一整年。過去這年生活有些變化，說大不大，說小也不小。我跟他一起去了他香港朋友的婚禮，如同之前他飛來台北，參加我朋友的婚禮。他去了他朋友的葬禮。我去了幾場自己朋友的婚禮。我繼續去香港出差，而他繼續飛來台北過周末。在機場快線站在計程車旁他挽著我的手，說你要好好照顧自己。

　

他說有時候你讓我那麼擔心。

　

就要八年了。那時候他都還沒四十而我也還沒二十五。在他眼裡我一直是那個貪玩的小孩讓人掛念，而終究生活沒有讓我們變成彼此陌生的人，我依然是我，而他依然是他，他總會在我飛到香港那日在廚房裡忙上一整天，煮一桌菜，開一瓶酒，他吃了幾口就說你要把這些菜吃掉。你要吃多一點有時候我看著你覺得很累，氣色很差你不要先死。

　

你要照顧自己。

　

我說我會。他說你知道就好。你知道我在說甚麼，你要戒菸啊。

　

講了這麼多年我畢竟沒有真正戒菸過。但他罵罵咧咧，喝酒到一半就說羅毓嘉你去買洋芋片，然後指著我那些會抽菸的朋友說，你們陪他去好了，不要讓他偷抽菸啊。偷抽菸我打死他。他說。

　

時間是這樣。漸漸演變成兩個人相處的默契與習慣，他說，在一起這些時候了，不用買禮物了。而每次見面他總是戴著2014年我買給他的那只鐵灰色皮手環。他老是說他沒有要跟我結婚，有些話呢，則是他從沒說過的。

　

但這麼多年了，讓日子繼續生活繼續，能始終跟著你，我已經別無所求。

　

Dear W，祝你生日快樂。