人在國外，總是睡得比較不安穩。夢如一班班超速的列車，載著特務、病患、教師與張著牙齒的笑臉駛過某一個車站，卻不曾停下。有時我自己在那班列車上，有時則不是。是這樣嗎－－夢著夢著，突然兩個毫不相干的場景之間的重力場即將塌陷，將世界彼此連結。從床上蝦跳起來，只是柏林萬湖邊的早晨七時許。
不知道認的是床，還是台灣滲到骨子裡的濕氣。
比如說那夢中一場又一場無止的爭鬥，逃亡，大牛皮紙袋裏頭交換的身世的秘密，正變成醒不過來的噩夢。若有一刻我感覺驚懼了，必定是遠方傳來消息夾帶了死亡的刺聲：兒童在溝渠邊蹲著，在駁火的稜線上燃燒。兒童們輪番排出帶血的尿液，在湖岸上挖起彼此的足印和濕泥，而岸線被夜色浸透。走在萬湖邊的我，在不認識的城市街道上有許多陌生人說著陌生的語言，我成為睜眼的盲人，嘗試分辨每個字音並唸出他們，廢墟與混亂當中已有人將店門拉下，那時，才有人將店門打開。
像柏林。夢像迷宮。像圍牆，把現實與幻境分開，直到圍牆倒塌直到高樓一再傾斜直到所有的毀滅都成為 Deja vu的空間，像 Rosa Luxemburg Platz 那幢菱形尖角對街的建築，確定自己見過，更確定自己不曾來過。
我們能夠確定什麼事情呢？
在夢中或者在現實。那些鑲嵌於磚房前地面銅色的姓名與身世，某某生於某年，於某日被捕，某日殉難。有些房子前面有一塊銅牌。有些則有七八塊。他們尚且有名有姓，但有些人則只剩下一具不被認領的身體，連死亡的牙齒也不能認出他們的臉來。噩夢過得太長就會成為現實了－－比如說，那些只從東邊通往西邊的地道，教堂，石屋，紅磚工廠，電車喀搭喀搭從漂流的靈魂中間開過去。牆能隔開甚麼，夢又能確認甚麼呢？
我往往想要自夢中萃取自己的欲求。但夢正被現實佔領，說著同樣的語言的同樣的人們彼此逼壓，殘殺，一座城市像是閃電劈過的樹只剩下根立在那裏。
如果還有根。
不要忘記醒來就好。是別人把我們綁在這裡或者那裡，歷史與夢與現實的領地往往重疊著，我在那裡－－盤旋，躊躇，感覺危險而不安，還有別人把我們綁在這裡，塞給我們論證，安定的話語，好讓我們用繩子與他人之間的甚麼連結在一起。
比如說夢中的那個吻比如說義無反顧的愛或者不愛，在撕扯的光線當中航向最壞的海面，除了一點小雨之外，曾經，我看見一張確信的臉，是誰把它也綁在那裡？
然後光熄滅了我觸摸，但不問為甚麼。
我們終於會醒來而後我們做著一些最壞的打算。
你不要問。
人在國外的時候總是睡得比較不安穩。但夢會沉澱下來，日常將自灰燼與斷垣殘壁之間舒展開來。我掙扎了許久，直到氣力放盡，直到跳下最後一道懸崖，過了幾個小時才彷彿有人碰觸了我，在偶爾河水會淹沒一切的道路上。
我們被綁著。在這裡或者那裡盡情等待明年，季節繼續被綁在那裡，直到另一個銬著手的人經過，才感覺自己彷彿被封鎖在內陸。
一個尋常的日子即將開始。發明一種新的語言喊著彼此的名字，歷史呢，則被我們自己綁在這裡或者那裡。
No comments:
Post a Comment