我們沒有選擇沉默

　
去年同志遊行的周末，我和姊妹淘們從紅樓廣場酒酣耳熱地出來，幾杯酒當然是不夠的，幾個人風風火火跳上了計程車，跟司機說：去林森北路條通。

　

車的外頭，正有幾十個男同志鶯啾燕笑地，打行人穿越道前頭過去。

　

那司機突然開口，說今天好像是那個甚麼同性戀的遊行，到處都交通管制。我們說，是啊，遊行人還滿多的。他說，這些同性戀吼，實在是金胎歌，不知道系底幹嘛、講那啥結婚，同性戀就同性戀，結甚麼婚！這不合天理啦。男的就是要跟女的，女的就是要跟男的，同性戀，真正是無正常唷。

　

成都路往中華路的路口紅燈，像一個世紀那麼長。一車子人陷入整個世紀的沉默。

　

總算等到綠燈，車開了。我說，其實同性戀啊，也沒礙著別人，他們要結婚就讓他們去結啊。如果說遊行，台北交通管制的地方也沒少了，繞點遠路，沒事的啦。

　

司機搖搖頭，說，不正常的東西，是看了讓人感覺就奇怪欸。

　

男的跟男的女的跟女的，這不對啦。

　

坐在前座的朋友轉過頭來，同我們後座的人說，那個誰誰誰和誰誰誰之前是不是說要去美國做代理孕母，你們有沒有聽說最近的消息？我說，沒有啊，這一陣子沒跟他們見面了，想起來他們也在一起好多年了，要帶小孩，還是要趁年輕，過了四十五再帶小孩，想來會很辛苦吧。那個誰誰誰，和誰誰誰，當然是兩個男人的名字。

　

然後我們說了幾個黃色笑話。我們又談了另一個誰誰誰的分分合合，那些情海浮沉的往事。我們沒再講出「同性戀」與其他的同義詞。我們只是談著，那些同志實實在在的生活。

　

司機沒再說話。

　

像是挑釁。然而卻更像是，其實我們不過是延續了酒桌邊上，那些同性戀友人之間平常天南地北交換情報的話題，愛與慾，性與承諾，男的與男的，女的，與女的。我們的聲音很大。我們大笑，大笑裡藏著刻意的刀鋒。那計程車沿著忠孝西路往東開，嘲鬧的氣氛裡頭，隱然有著對峙的緊張。

　

西門町到林森北並不遠，計程車跳表也就是百來塊的錢。

　

我遞錢給司機，說大哥謝謝，零錢不用找了。那司機接下了錢，還是沒有說話。

　

我們下車。

　

朋友說，那司機終於知道我們是同性戀了，幸好他沒有把我們趕下車。另一個朋友則說，如果中途被趕下車，我們可以另外招一台，這樣還比較便宜。一群人沉默了一秒，然後爆笑出聲。幸好台北是一座還可以拿這件事情開玩笑的城市。幸好，我們沒被真的趕下車。幸好我們沒有選擇沉默。

　

在條通跟其他朋友碰了面。講到這事，朋友問，這是歧視嗎？

　

我說不。那是司機的言論自由。

　

然而那句不正常、那句胎歌－－那司機本著他的心說出來的話語，也正是一條刺怎樣也挑不盡的秋刀魚，卡在我們生活的這裡與那裡。婚姻不是必需品。但平權是。沒有人活該被這樣形容。胎歌如何，不胎歌，又如何。日子會繼續，生與死，病與愛，承諾可能崩毀，但新的關係也將從廢墟裡生成。只要日子繼續。

　

我們就在這裡，所以你最好接受這個事實。

　

或許真正的平權永遠不會到來，但我們要繼續往前走。我們一群姊妹淘轉進了條通，夜暗的巷弄前頭的路途尚不知是長是短，至於要怎麼走下去，就喝完了這杯酒，再說吧。