路都你選的，人只是跟著

　

我們甚少合照。

過去，我通常喜歡那些比我高的男人，是為了要他們走在前面，讓我跟著，走在後頭不必看路也能安心。只是那年，當我在一則許願池裡頭說，希望自己未來的男人方面大耳，劍眉星目。要比我高些。他讀了我的部落格，傳了訊息給我說，我是不高，還不方有點圓，應該都可跟著你吧。似笑非笑的語氣，我在台北這頭，讀了訊息，也笑，回他說，你這傻瓜。

後來的幾年，我們一起去過些地方。他總是讓我走在前面，要我領路。在東京。京都，大阪。新加坡，紐約。在台北在香港，在澎湖，花蓮，台南，高雄。他說他還沒去過墾丁。我說我都已很多年沒去。他的聲音，總是從後面來。他說，路都你選的，我也只能跟著。

他總是問，欸我們去哪兒呀？

我說，都好。反問他，你說呢。他說，你說啦。

當他打從背後發出ㄘㄘ的噴氣聲，我便知道他要我停步，要我回頭，讓我等候。

若我們彼此迷失在人群裡，他會抬高了右手，指尖旋轉之處，我就能分辨他矮的身形在哪裡等我。好比在機場快線的月台上，我會看他不高的身形，站在那裏等列車駛出月台。也看著他的方向。直到列車加速，直到再也看不見他。好比，在那些一齊旅行的分開的機場，發現兩個人的登機門在不同的裙樓，他說，你先入關吧。我說，不急，我飛機晚些呢，先陪你走過去。他瞪我，說你先進去。

然後他伸出手，讓我在人潮雜沓之處輕拍他手背，再偷偷握了下他掌心，說好啦，聖誕節見呢。他努努嘴說好，走啦，你。

他一直看著我等我走進安全的地方。

可是，親愛的，我們所在之處是否真的安全了呢。開票那晚，兩個人窩在床上，直盯著手機螢幕上即時開票的進度。他說「柯P」的時候，說的是「喔P」。我說你國語講得越來越爛，他鼻孔出氣哼說，你聽得懂就好，我國語講得比好多香港人都好。臭美。我說。柯P領先三萬票了，我說。他說，那林佳龍呢，胡志強真的已經當得太久，十三年！我契子都才這個歲數。

柯P領先十五萬票我們便起身著衣，出門。吃飯。非常的夜晚有他便像是每一個日常的夜晚。

他說你不要一直玩手機。我說陳菊和賴清德得票是對手兩倍。他說，哼你好意外嗎，你台灣人耶。我又同他說，林佳龍領先了。應該會贏。想不到鄭文燦都是領先。他說耶。他說，吳志揚他們家是不是都始終在炒地皮？我說是。像他一直在海的那邊看著台灣。像我，一直在海這邊，看著香港。

於是台灣的選舉結束了。海的那邊，香港的深夜。北京和特首梁振英以強權及暴力回應市民爭取真普選，學聯及學民思潮宣布升級抗爭行動，昨晚九時許宣布將包圍政府總部，我看著海峽那頭的新聞，不斷更新，想起九月廿九那晚，而這是十二月的第一天。他說，一年又要結束，其實已經沒有什麼工作要完成，就算是香港人，也已經不能夠確知抗議行動可以獲致什麼結果。

但香港人已經做得很好。昨晚的金鐘佔領區，示威者經添馬公園進佔龍和道行人路，佔領兩條行車線，駕起鐵馬。他說，這波抗爭走進了撞牆期。但沒有台灣選民用選票給中國、給香港示範了什麼是民意，可能包圍政總都不會有「民意基礎」。

他說，抗爭核心必須重新審視談判究竟要達成什麼。

但我還是想要民主。我們還是想要。他說，港人，中國人，都被台灣選舉的結果深深震撼。

他說民主這樣一回事。

手機上持續傳來龍和道警方清場的消息，災難片般躺著過百名傷者。及至上班時間前夕，香港警方於清晨再次清場，見到逃跑的抗議者，仍不停用警棍毆打佔領者。我想起三月台灣，那清冷的夜晚。想起我年輕的朋友們的臉。是台灣領著香港，啟示了人民走上抗爭的序曲，還是香港用自己的歷史，告訴台灣，有一個選擇你們可以不必去走。我不知道。

路都你選的，人都只是跟著。他說。

我笑。只是有時想起香港想起台北我笑起來想哭。他說，我們在討論革命，你不要老是講那些小情小愛的事情。

十月初的佔中現場，他打了電話來說我在這。我說，你要小心呵。他說我是大人呢。我要他給我拍幾張那裏的照片讓我知道現時的香港正在騰湧，鼓動，迎接一個改變，或者不被改變。然後那天他說我愛你。他很少這麼說。也或許他並不記得。

五年多了我們還是甚少合照。

直到很久，很久以後，或許兩十年後吧，會讓我一直記得。他那天說的短短三個字，在風起雲湧的時代。

一座城市的傾落可能都是為了成就一場愛情。在歷史裡邊，確知自己不會後悔。