詩集《我只能死一次而已，像那天》

　

這幾天，不斷想著該如何描述這本書，它關乎台北，亦是香港的。是城國，是島與港。2014歲次甲午對台灣對香港而言都不是好的年份，可作為書寫者我還是希望自己能交出上好的酒。

　

哪怕是《我只能死一次而已，像那天》——三月24日、抑或九月29日——總有些東西會留下來。香港的聖誕假期結束了，新書開始預購了，某熊還是一如既往，在機場快線閘口那邊說，你跑啦。一年快結束了。他說，2015年見呵。但今年稍微有一點不一樣，他說，平安夜在我家那頓晚餐我哥是專程來看你，來跟你吃飯。

　

我說我知道。

　

那天晚餐前我都要緊張到閃尿了，我當然知道。晚餐時候，某熊像宣布甚麼也似，說他新書封面放了黃雨傘呢。他哥哥姐姐們突然放下筷子說，真好啊。他姐說，現在這個時代，我們都覺得世界對年輕人好不公平。他說，我們一家都是pro-佔中的。他同我霎霎眼睛。於是聖誕假期結束了。他說，那天醃好的豬扒都還沒弄。餐桌上有牛腩，雞肉，芥蘭菜，蕃茄蛋，清蒸石斑，蓮藕湯。幾瓶紅白酒，幾個家人，香港是香港，台北是台北。他說，要賣多點你的新書，你應該去上康熙來了。

　

我揮揮手，說好了，明年見。明年見呵。

　

只是寫著寫了，仍問自己那個問題：書寫在這時代能完成甚麼？

　

像他說，我們在討論革命，你不要老是講那些小情小愛的事情。但我是只有這些了：總有些遲晚的航班，帶著我來到佔中已清場的港島，帶著我，面向一個人，以及我們一齊背負的時代。距離上一本詩集《偽博物誌》兩年多時間，外界事物更加快速地運轉令我昏聵。當我說，「我不能愛你了，這個國家讓我分心，」其實是時間過去終於使我成長了，使我終於學會對世界抒情，在拒馬和荊棘上，擁抱這個傷害我們的社會。我不能再愛你了，但我要告訴你：

　

「無論以後世界變得怎樣了，我都有一把黃傘等著，撐住你那邊竟夜的黑雨。」