－－神小風《百分之九十八的平庸少女》。台北：寶瓶出版
很久很久以前…… 有個平庸的少女，她在台北永和長大。鏡子裡，總覺得自己不夠美，她沒有魔鏡，只有叫做吊橋的胸罩，不問自己是不是世界上最美麗的人，因為她相信自己根本不是。很久很久以前，她在廣告公司扮演著網路上的別人，她有點遲疑，卻不得不被時間被歲月被人生在背後推著，惡意的手肘架了她一個又一個拐子，跌跌撞撞，一跛一跛、無可挽回地變成大人……
從《少女核》到《百分之九十八的平庸少女》，字面上看起來，從一個階段到另一個階段，即便核已成長為人，「少女」依舊是神小風作品的母題。
她說她很平庸。可平庸是甚麼？她問。
平庸是「如此而已，」是我們每一個人的「也只能這樣了。」
神小風這部散文集，從青春期少女小心翼翼遮掩著自己百元三件、她母親稱之為「吊橋就嘛是吊橋」的胸罩開始寫起，寫少女「將私人物件零碎全數打包」到台灣東方的小城求學去了，以為自己從盆地離開了就會看到海洋，卻發現那小城「並不面海，要到海邊還得騎好長一段路。」啊，彷彿，人生充滿望文生義的誤會、錯誤的命名，乃至求職過程中，那迷失在城市裡，最後連電話彼端的對方都放棄指引「怎麼繞都只是在同一個地方打轉」的迷途少女……
就這樣，很久很久以前的那個少女，漸漸變成大人。
「有些路，光是想就好了，不必真的走過去。」
神小風寫青春，絕非荳蔻年華輕盈微笑的青春。
她少女的裙擺，飄搖的不是大樓逆光折射而來的風采，有點小聰明，卻不夠聰明到能學會在第一時間討人喜愛。是看起來舊舊的，縐縐的，有點窮酸，有些拿不上檯面。反覆搓洗，顏色更不可能變得更加光鮮的，垂首的裙擺。
灰色的青春。但不憂鬱。
她寫青春的實像，我們都經歷過的－－班上的四十四個人，看著「我們以外」的那一個人，在師長們面前備受寵愛、更能在同儕間呼風喚雨，四十四個人的眼睛看著同樣的方向，其中卻有一個人突然想起自己。怎麼都沒有人看著我。她有些憂傷，但她旋即告訴自己「醒醒吧，這就是現實世界。」給了自己宣判，貼上一個標籤，說，我是百分之九十八的平庸少女。
因為平庸，「我想我對這個世界的恨意，就是在那間教室裡被緩慢培養出來的。」神小風寫的可能不只是她，而是我們每一個人的心聲，懷抱著小小的、無傷大雅的惡意，「只是遠遠地看著，當她們跌倒或受傷了我便笑，」是她和命運攜手，也幫我們報了無關痛癢的仇。
多數中的絕大多數，都是隱身在人潮裡的我們。我們都是無法一眼辨識的人。我們是個好人，雖然也只能這樣了，但我們並不壞。多數人，日行小惡。或許更是因為多數人都不夠聰明，所以害不死誰，也學不會在第一時間討人喜愛。
但平庸少女說，那並不等同於失敗。
直視他人的跌跌撞撞，彷彿，自己也瞭解了些潛在的規則。
「我擠在一波波的人群裡，像是個莫名被吞入胃中的異物，感覺疼痛。」
直到她戀愛。小風寫－－在小城裡戀愛了，失戀了，毀滅了，嘔吐著。書中用了不少篇幅，鉅細靡遺書寫三角關係，四角關係，嘶吼，哭泣，搶奪，斤斤計較，她說，「那些無可避免的，愛的平庸。」她真的這樣寫了她寫出來了，那是我們不敢不願不能逼視的真相。每個人，在愛裡面都認為自己是最特別的，當在八點檔鄉土劇看到裡頭看到我們會撇嘴說，哪有這麼誇張的，平庸的一面。
輪到我們的時候，誰都被打為凡人。
有一個問題從四處刺過來，「妳以為妳很偉大嗎？」
神小風十分誠實地寫她失戀後的報復，傷害對方，也傷害自己。我想起《少女核》裡頭，〈茉莉姊姊〉一章，寫決絕地自戕自害自殺的少女們。如旅鼠的隊伍般，排列在巨大不可逼視的現實人生，最後眼都不眨地死去－－少女們想的究竟是什麼呢？是因為無法抵抗傷害，所以透過傷害自己，用反面去證實自己才是唯一可以傷害自己的人嗎？
畢竟是如此平庸的自己，是以才必須用別人也操演過的方式，把所有細節都寫出來。如此抵制又是充滿能量的－－神小風說，那是治癒。「只有不斷告訴你關於我所有不堪的祕密，才能藉此得救。」
於是，一個百分之九十八的平庸少女，她裡面有些甚麼東西安靜地轉變著。少女並沒有變成平庸的大人，曾經以為，盒子裡的東西就這樣放著，是不會自動成為別的東西的，可當她回過頭來，卻能正視鏡中自己的臉孔，不特別難看，也不突出，不夠和顏悅色，也不厭世。
平庸是甚麼？她問。平庸是不夠甜，不夠冷淡，不夠自卑又不夠勇敢。
我想那不是平庸。那是平常。百分之百，平常的我們。
「是的我想，如果的每天都只做一件壞事，然後不隱藏自己卑劣晦澀的心情，不要求改過自新、重新做人的話，可能我們都會快樂一點。」
這本書寫的是神小風自己，卻無可避免地寫出了每一個少年少女，成長過程中所必須面對的，總是差別人那麼一點的自己。
她說她平庸，卻其實很世故。
她說她是那百分之九十八，但仔細端詳，卻發現她其實和別人不一樣，或許是，甚麼時候開始，她已悄悄成為她原本不甘心無法成為的，那百分之一。她看著自己的眼睛，啊我要說，那百分之九十八，是不會有這種眼神的。
「就接受這份平庸好好長大吧，」當神小風這樣說，其實她已經變成那種搶眼的女孩了。
其實她真的很不錯。
我是說真的。
（本文刊載於《書香兩岸》．2012年11月號）
No comments:
Post a Comment