My photo
1985年生,宜蘭人。建國中學紅樓詩社出身,政治大學新聞系畢,臺灣大學新聞研究所碩士。現服務於證券金融資訊產業。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Nov 15, 2012

〈去我想去的地方〉

 
--讀高翊峰《烏鴉燒》.台北:寶瓶

這是一本關於存在意志的小說集。相較於高翊峰上一本書《幻艙》以長篇小說架構出在城市地底、自絕於外的空間,《烏鴉燒》則回歸到你我所生存的城市,回到你我熟悉的咖啡館,辦公室,小酒吧,與社區,與大樓的入口與出口處,接著他用最簡潔的指令,把我們都擊倒:「如果可以選擇的話……去你想去的地方。」

然後一切便靜止了。只剩下山崖那幢房子,以極緩慢的速度,日復一日往海岸滑去。像我們傾斜著。束手看著生活往某個危險的地方滑落。我們都知道要阻止它,可我們毫無選擇。

人生從來都關於選擇。然而,更重要的問題毋寧是,我們能有甚麼選擇。

以為自己是自由的,然而工作,生活,去向,甚或於生死,選擇竟是如此有限--我們平常都去了哪裡我們還能去哪裡,隱然相連的那些動物般的小說標題,是否又暗示了其實我們不過動物般活著:生者墜落,死者復活,第三種可能則是,無生物化為生物。高翊峰的筆觸在這裡像極《JoJo冒險野郎》第五部的「黃金體驗」--在規律之中尋找新的可能是否真有可能?

「去你想去的地方。」小說人物這樣說。存在不需要意志,但改變存在的狀態則需要。像水降溫成冰,或升溫化為蒸汽,都需要。高翊峰在《烏鴉燒》裡移植各式各樣的城市空間,不變的卻是在日常當中,不忘在地磚、在泳池、在老舊圖書館的頂樓天台,掐縫如《幻艙》一般那存乎於「不可能」之中的「可能空間」。

遠方起降的飛機能夠帶走消失的樓梯嗎,泳池裡的保麗龍魚接下來又怎麼了。小偷若能竊佔另一人的人生長達半年,那麼原本存在於此地此刻此在的人,他們又去了哪裡?最終,回過頭來,《烏鴉燒》要追問的無非是這個問題:「如果可以選擇的話……你有想去的地方嗎?」

高翊峰在這本小說中大量動用郵差,大樓管理員,行政收發員,司機這些職業,他們非常安靜。他們與常人的接觸都只是轉瞬之間,送完包裹了,分發當日的郵件了,載運到目的地了,他們保持安靜。他們都在想甚麼呢?在高翊峰的小說裡頭,那些可能空間都牽連著故事主角的意志,當他們安靜的意志總和起來,改變了城市,改變了存在,於是--那些原本存在的東西不見了,卻有一些新的東西,正持續升起。

羊也有想去的地方吧……。《烏鴉燒》因此是一本關於存在意志的小說集。

那麼就出發吧。從現在起,就前往一個新的地方。即使一開始感覺陌生,至少到過第二次之後,就不用感到驚訝。




 

No comments:

Post a Comment