－－讀羅毓嘉詩集《偽博物誌》
－－《文訊》雜誌2012年10月號
．李進文
從詩句一直讀到《偽博物誌》的「後記」，羅毓嘉下了個標題：〈這是一本靜物之書〉。我腦海竟然就無端聯想到黃荷生的詩集《觸覺生活》。
羅毓嘉和黃荷生，兩位相距好幾個世代的詩人，他們到底有甚麼關聯而讓我禁不住轉身從書架上抽出已經泛黃的《觸覺生活》？就那麼巧，他們都是政大新聞系出身的，黃荷生曾夢想媒體報業生活，然而在1956年當時只有18歲的他，以半年的時間寫完詩集《觸覺生活》之後即停筆從商……羅毓嘉現今則是財經記者（跟商也有一點關係吧）。
但是，我要說的巧合，不是指這個，而是詩。黃荷生的詩集裡也有一首〈靜物〉：
忽然他進來
有趣的
且有著牙齒的，也許是
星期日
火的。火的
似乎是星期日
從缺口進來
從缺口進來
他踏著風乾的悲哀發響
在剛剛漆過的星期日
在鏡子的眼裡
忽然他進來
又沒有門
又沒有喘息的鐘擺
怎麼他進來
會把它抄下來是因為這本當時就發行不廣的絕版詩集，現今少有人讀過了，他寫〈靜物〉，其實是寫內心的動盪，而羅毓嘉這一本「靜物之書」也是內心喧囂之書。民國七十二年1月現代詩社針對黃荷生的作品座談，林亨泰說黃荷生的詩「就是一種精神狀態，如果要說明它到底是甚麼，這很難說明。」而瘂弦則說，「他（黃荷生）是絕對避免說明性的語彙，不做觀念的直陳，而是在進行意象的演示，這是音樂的表現。」你突然有一種時空錯亂的感覺，好像他們正在座談的是羅毓嘉的詩。
我想，他們的詩內在特質極像：一、都能以抽象思考抽象。二、同時具有音樂特質，亦即聲與氣貫接詩篇。三、在不相干事物的背後，以敏銳的直覺梭紡出關聯性。－－所以，很難逐句摘取，斷章取義，越是停留在表面分析，就越難讀懂。「詩不是了解而寫出來，是寫了之後才了解。（林亨泰）」是的，寫的時候是一種「精神狀態」，像音樂旋律，寫完之後反覆地聽（讀），才會越來越了解。
他們都具有記者那種「有訓練的直覺」的敏感。兩人的「詩演奏」，最大不同的是，黃荷生知性多一些，羅毓嘉感性多一些。
詩總是一個關聯，又另一個關聯……彷彿一隻鳥啣著一隻鳥，生命的奧義即在這相互關聯之中。黃荷生在〈門的觸覺〉中說，「門是一個入口／門是一個出口」。而恰恰羅毓嘉在〈裁縫〉一詩裡則說「裁縫新的元件是在裡邊還是外邊？／出也是進的地方。進也是出的地方」詩人與詩人之間有著神祕關聯；甚至詩人本身在這本詩集與上本詩集也有關連，羅毓嘉上一本《嬰兒宇宙》詩集寫到的〈博物學家的戀人〉一詩，其「副題」引用羅蘭．巴特所言：「在描繪一個詩人時，你總會發現一個博物學家。」到了這本《偽博物誌》，羅蘭．巴特這句話就由「副題」變成「主題」了，彼此關聯著。
讀羅毓嘉的詩，我不認為他帶有誰的影子（瘂弦、羅智成、商禽、夏宇……？以上皆非。）而是他的本質直接就有詩質，詩與他互為影子。就像人類的「觸覺」具有天性的反應一樣自然，觸火即燙、摀雪即寒。「所有最新鮮的哀愁，在心的裂縫裡行走……」黃荷生這樣的詩句，你會覺得也是羅毓嘉的心情，反之，當羅毓嘉唱道：「我能留給世界的／哀慮，斑駁／與殘破／比一次長征的歎息短暫／但比日後的拒絕漫長」，你也會想起黃荷生的旋律。他們相隔年歲如此遙遠，甚至沒有讀過彼此的詩，不可能互為誰的影子，而是冥冥中，詩人與詩人之間在天賦上的普世關聯、親密幽微的形而上相通。
時光的旋律貫穿在上一本《嬰兒宇宙》裡，羅毓嘉說：「然後時間過去，你我現今所立定之處仍然會是一樣的地方嗎？正因為詩是唯一不滅的，而能高於時間存在，能定義時間、空間，讓所有可能的段落在那裡交會。」到《偽博物誌》此一計劃性寫作，則由時光命題進入「存在」思考，「你不能創造一切的不存在。」靜物的召喚，彷彿靜物喊出：「早安，存在！」然後開始新的一天。
《偽博物誌》是一張入世的輿圖，切入點包括「惡地形」、「乾燥花」、「百工圖」、「城市贗品」，到最後再繞回他初始的時光，如「絮語手札」所指涉的青春與愛情，語言轉為輕快，「想我二十那年花語紛飛，親愛的／沒有其他的話了，言詞振振我／試著拿標點符號分派語氣／分派季節，分派光亮與編序／是否我能挽回對不起與來不及的時間差」。
他的關懷層面，由早年青春期的戀夢，進入內心對存在人間之思維，幽微剝復……更向旅行所及的遠方世界探尋，提問快樂與哀愁所梭織的人生。羅毓嘉屬抒情傳統一派，於抒情中提煉自己的語系，液態，流動，婉轉，風格漸成，為台灣詩壇帶來一股新風味。
No comments:
Post a Comment