2012-10-24

　

收攏鎮日的工作，從南港軟體園區離開。時近七點，深秋的日光又結束得越來越早，園區怕已沒甚麼人了。城市如一道鏡廊，萬花筒，又如彩色的默片一般快速轉著，心頭開了口井，車來了，我無聲了，很想去喝杯酒，胡亂發了幾通簡訊，從園區向西行的路上，我乾乾咂著嘴唇，甭開口也知道自己啞著。

裝假著，笑著。兩年多下來，我已變成甚麼樣的人了？

想起那天晚上，人滿為患的紅樓夜晚，揀了空檔和友人踅到後頭小七買零嘴。兩個人過了馬路回來，半閃半躲的腳步，在十字樓的邊上，他說坐著一下吧？我說好。河岸留言透出來橙紅色的燈光遮得他眼睛有些疲憊。他點起菸說，看看這些年輕的同性戀，他們多麼無所畏懼地快樂著。

其實他以前是不抽菸的。而究竟甚麼時候開始，他飲酒的時候會想要有菸，一根根，淡漠地吸著。一些氤氳一些沉默。他說，其實抽菸真的只是擋著無聊。

我說，是。

他指著酒吧說，你看這些人，滿坑滿谷的。年輕的那些，揮灑著一切，他們看起來都好快樂。我說，其實我們也曾經是一樣的。只是事情甚麼時候開始發生變化，是學歷，或者工作，或者社會的連結改變了我們。

他說，或許是吧。或許。沒有人說得準。

認識十多年來，我們其實鮮少問起對方快樂不快樂，那些潛流的悲傷與縱恣的歡好，彷彿都知道了那樣，開始的時候就預見了結局，還沒發生的那些肯定也都在心中搬演了不只一趟，因為認識幾深，更知道詢問快樂與否的問題，淺淺的，碰不到任何重要的地方。

我說，我們以前都是那樣。只是現在不是了。

他說，你知道嗎，我們只是比別人多了一些餘裕與籌碼，比如說我們的學歷、工作、社會位置，出發點比別人前面一些，但我們想要的東西是不是更多了，貪了，欲求了，為了一些看似重要的事情犧牲另外一些，卻怎麼不能像以前那樣單純地快樂？比如說，眼底下那些二十幾歲的人，比我們小不了多少年紀，一個月收入兩三萬，每個禮拜還要出去喝酒玩樂跳舞，那麼無所畏懼。但我們不能。

我說，我們當然不能。想想，二十五歲的我們與他們。三十五歲的我們，三十五歲的他們，到時候我們會在哪裡，身邊會有人離開，一次次築起城市裡的堡壘，再一次次親手將它毀棄。我時常想像自己工作時的表情，冷酷，緊繃，假裝自己非常精明，但那又為我帶來了甚麼，我們都在擁抱自己原本不那麼同意的價值，直到世界把我們變成另外一種人。四十五歲，到時候回望了二十五歲的自己，還能想起當時的快樂嗎？那時，我們還能有同樣的快樂嗎？

他說，我不知道。

其實我們都不可能知道的。

這日我搭著捷運從東往西行了，想著，是要再往下搭一段，還是就在忠孝新生換了車。往西，或往南，不想走台北車站的三層樓，好比我們只能知道自己不要的是甚麼，卻永遠無法確知自己要的是甚麼。那是因為，當我們得到了一些，很快地就會將視線望向下一個更亮的所在。不願停留，那是我所唯一可以確定的。

猶記得，那晚夜色還淺，他丟掉了菸蒂說，我們回去吧。有一瞬間，我很想接著問，如果可以的話，你願意回去那個無所畏懼的年輕時代嗎？但我終究沒有問出來。肯定也是沒必要問的。