2012-Feb-21

　

當你想寫的時候你覺得自己無非是一個沙人。每件事情迎面而來都跟你一樣支離破碎，都一樣，都可以從指縫溜走，你坐在桌子前或坐在桌子上並無差別。寫的痛苦首先體現在手指掐著筆的位置你歪歪斜斜地寫。然後是那夜。挾著生活，洪水般將你沖散。黑色的洪水。

你是沙做的你把臉埋進沙漏，所有字都往桌面的邊界溢散出去。

當你不寫的時候，也就不寫了，一盤沙或者怎樣都無所謂。

你逼迫自己坐在窗口看星辰起來看星辰落下，太陽起來太陽落下，乾涸的眼底你像個瘋人看著一輛車開進另一輛車，靜靜的甚麼你聽不見。你也不哭。也不笑。可能走到街上去只是撿起幾個鐵罐幾張報紙，把日期按壓在胸口心臟跳了幾次，日期沒甚麼回音。摺起眼睛。摺起耳朵。

在你的文字裡頭藏著一個母親和一個父親。因為你不能分娩出你的父親與母親，你在他們身上各安上一道傷痕，讓他們並肩躺著傷痕會形成一條弧線。若他們重疊，就形成一個叉。

你的痊癒能力不算很好，有時假裝自己是另一個人，尋找一本沒被寫出的日記。窗外的楓香又生出了綠的芽。你希望它把枝枒伸進窗內，和你齊困在同一間房裡。

你寫的東西你並不總是將它們收起來。

你失去胃口的時候連水都不喝。抬起頭來看著天花板上的電扇它難道不會暈眩嗎，而燈光，燈有一雙非常明亮帶電的眼神它看著你看進你的皺紋你的毛孔。它長著針。但你想其實一根針插進沙裡頭是會被淹沒的，所以這樣就好了。或許寫也不是錯的，不寫也不是錯的，只是你未曾滿意過。