〈年獸來了〉

　
　　年味漸漸淡了。總是不乏人們盛傳著這樣的說法，張燈結綵的舊曆年，明明豔紅得比任何時候都風光，卻怎麼說年味淡了呢？

　　何時開始對鞭炮火柴失去興致，飛速向前的時間，催促年獸又將到臨這喧鬧的城。

　　相傳中國古時候，有種名喚「年」的怪獸，利牙尖角，兇猛異常，青面獠牙的猛惡樣貌，長年居住在海洋深處只有過年除夕才回到人間，吞食牲畜與居民。於是過年期間，村寨人們扶老攜幼逃往深山，躲避「年」的傷害。後來有個神秘老人，向村民透露「年」最怕是紅色和爆竹的聲響，於是人們就在家戶門口貼上紅色春聯，寫些吉祥話，又燃放鞭炮煙火驅趕「年」獸。

　　唉，少年會這麼想──已經21世紀了，誰還信這怪力亂神呢？

　　記憶裡的新年是過得越發務實，年復一年紅包份量更厚重了，卻更感覺放了六天的春節假期，長得彷彿過不完。反覆的話題串過一扇又一扇的門，誰在哪裡工作了，誰病了，誰安妥了，誰去到大陸好像近期也沒打算真的回來，大嬸婆啊這是我兒子他最近碩士畢業，唉呀都長這麼大了，嬸婆祖妳好。你好。點過頭，換過下一扇門窗，說著說著又有些膩煩。所以年味淡了，可能是這樣。

　　但又可能少年期待的新年，總是比紅包多一些，比家族偉岸一些。

　　後來倒是慢慢明白了「年」的凶惡之不可抵禦，其實在於牠就是時間的隱喻。人們總是在新年許過願望，誰要減重10公斤，誰立志要升官，誰打算考上第一志願的某校系。但是啊但是，願望多了，生活繁雜了，許下的新年新希望可能比365個日落日出還要多，其中能完成的，卻比家族離散之後面面相覷圍爐的四、五個人頭還要少。

　　於是必須要有個特別的時刻，提點人們回過頭來審視，一年前是多麼不自量力地在一年之初發下豪語，又是多麼憊懶地放任時間飄搖著過去。那就是「年」。牠吞食的既非五榖牲畜，也非村里人群，而是百無聊賴的瑣碎時間。

　　人們所以害怕「年」之將至，正是因為任何的一事無成，都將在這日子裡給攤開來在「年」牠血紅的齒牙底下給嚼食，給消化。時間這麼過去，年味確實是淡了，超市百貨量販店卻越發如火如荼張開它們的燈火和綵結，瘋狂與秩序，破壞與新生－－終於城市文明已經擴張、溢散到連最原初的時間，都以某種特定物質形式給確立了？

　　放過的爆竹究竟是何時變得靜默，更多的水鴛鴦並排列著在黝黑深暗的抽屜裡，也都已潮出黴斑來。舊曆新年，那無刻不在氣味淡了的是人味，還是年味，少年總是想不起來。

　　彷彿世界上並沒有甚麼事情是不會改變的。又是年獸將來的時刻，生活漸被鎮日鎮夜的稿件與書籍給填滿，新年長假與日常的邊界也正逐漸模糊。如此一年過去，電視裡嗚呀呀轉播著大稻埕、迪化街的年貨大街還是人滿為患，捷運站間穿梭永遠卡不到位的年貨專車，量販店明亮的天頂全時間迴盪著俗爛的賀歲音樂。

　　甚麼東西正傾頹，又有甚麼新的正在生成。新年期間台北浸著淋漓的雨，有那麼片刻，少年隨著其餘的眾多肩膀到達馬路對面的店鋪，竟會想，新年其實不過是偉岸的「甚麼」之縮小。

　　就讓「年」吞食我吧。






（2011.02.03中國時報人間副刊．三少四壯集）