〈暫時停止呼吸〉

　
　　春秋交替遞嬗，萬物在季節裡滋養生息。病毒繁衍瀰漫，於是造就了疾患。

　　病在呼吸道衍生出更多壞的細節，極微小極微小我們的敵軍，在沉默裡不費兵卒，便封鎖了城市。

　　疾病蔓延最厲害一陣子，城市四處蓋上口罩，彷彿給自己穿上了棺衣。臉孔隱身在片面的堡壘後頭僅露出雙不安的眼神，捷運上，偶有人止不住喉頭發癢的癥候激烈地劇咳，整列車亮起無處不在的紅燈警報好像那人是攜帶惡疾的噴霧器，全體退避三舍動作之齊整，可能惟有小學運動會的進場行伍方能與之比美。因為每個接力著咳嗽的人，都是攜病帶菌的嫌疑犯。

　　你無須獻身，亦無須等待死亡到來，只是城市要你離開人群孤獨生活一陣子，只是自主隔離請你暫時停止呼吸。

　　衛生署官員發表談話，請各位民眾不要過分驚慌根據最新研究報告該種病毒並不會經由空氣傳染只要做好個人衛生可以保障健康無虞……可是天啊他並沒有戴口罩儘是口沫橫飛噴向那些朝他進逼的麥克風天曉得麥克風接下來會伸向哪個無辜的犧牲者。

　　每個嫌犯都是病菌暫時的居所，每一次呼息吐納都可能是牠們遷徙的道途。不要去碰公車上的握把，不要用網咖的滑鼠。不要，不要在電梯內交談不要用手去推門。不要不要不要。不要去碰別人摸過的地方如果無法確定他是否發著潛熱的燒。不要親吻，即使她是你的情人也不可以。

　　整座城市的醫療等級口罩賣到缺貨，衛生署官員不得不再次登上電視發表談話，宣告一般的棉布口罩即可有效防止傳染請各位民眾不要搶購N95口罩以免第一線醫療人員沒有安全的口罩可用。不要在自助餐檯前講話。不要前往疫區旅遊，即使您現在已住在疫區之島。有發燒症狀請不要搭乘大眾運輸系統。不要。不要不要。儘量憋氣不要呼吸，但要保持微笑。

　　城市居民草木皆兵杯弓蛇影，急於窮盡一切方法揪出任何疑似患病的不良品。大樓梯廳全副防護的保安人員手執耳溫槍篩檢訪客的健康狀況，車站架設紅外線攝影機如照妖鏡般顯示出體溫高於37.5度的肉身。這一切差可比擬惡靈古堡生化危機那劇情，只是出沒你我身邊不是殭屍不是亡靈，而是生生的鄰里住民，更加切身，更加貼膚。

　　上班族女郎隨身帶著酒精棉片，從咖啡館離去前先將擺在桌上的手機前後擦拭。接完一通情人的電話，連那性的慾望的潮熱，都令人懷疑自己是否已罹患了惡疾。

　　隱形的敵人啊，封鎖城市隔絕人群，鎮壓所有醫院和社區。連對談都小心翼翼生怕沾染了誰的口水，再沒有誰敢講到嘴角全泡。那一陣子，連最寂寞的計程車司機都不敢開口攀談，惟恐將令他失去最後一個勇敢的乘客。戲院百貨都給恐慌的白霧浸滿了，彷彿一對浸潤在組織液裡的肺葉，吃力吞吐為數不多的空氣。令人震驚的耳語以光速流傳，聽說城市的下水道都已被患者的糞便所污染……

　　擁抱我，但不要吻我。不要。這最恐怖的季節何時才會過完？





（2011.02.17中國時報人間副刊．三少四壯集）