下午拜訪店家時，店員聽了來意，往裡頭大喊，又一個假調查、真釣人的來啦。我說沒有沒有啦，但訕笑時自己一直在縮小。店員哈哈一聲說，咦你們學術圈的，認識文化的林老師嗎？我說認識，在研討會碰過面。他那時候在我們店混了好一陣子，後來文章不知寫得如何？回說，我讀過，聽說夏天要編整進專書。唉呀，熊文化那本書嘛，朝我剎剎眼睛，說我有在裡面哦。
說是老闆不在，要我晚點再來。
七八點？七點他大概還在家裡煮飯。你八點多再來吧。
那時天色還大亮，他搬了幾趟飲料酒水之類，擦了汗，用腳挪開花圃旁的空心磚，想到甚麼似的，罵幹，原本這地面都不用錢的。結果生意好了就變成要課稅。這種政府你看看。這種政府。但我們都知道，問題不只在政府。我們自己就是問題所在。
八點半再度回到紅樓，同下午的店員打個招呼，隨即喚了老闆過來。
寬寬朗朗的一個大塊頭，長不特別好看，漢語也不標準，但操持口音裡頭也摻了不少台灣用語。先是問，你是同志嗎？答說是。那你自己就很了解啦，還訪談幹嘛？哈哈一笑。
來台灣四五年了，對這圈子有些微詞。而彷彿又想起甚麼似的，又補上句，其實到哪裡都一樣。他說，噯，同性戀不就這樣嗎？信不信你今天和我坐在這裡，不認識的人看到，會說那個底迪長得好端端的，怎麼跑去和神豬坐一桌了，不就這樣嗎？話裡有些忿忿。我原有些共感的，但仔細想想，若不是訪談，平日看到這大塊頭，我會想要主動過去和他成為朋友嗎？九成不會的。他又講，男同志就這麼膚淺，說話完畢，仍不忘丟出一筆豪邁大笑。但好像刺進我身體裡面去。
一瞬間我覺得我發臭。其實我也薄得不得了，要這樣約略地帶過也是都說得通。我們膚淺的男同志。好比問到商家合作究竟可能不可能？他反問說，合作？我點點頭。他轉過頭去，說我講個故事你就會懂，之前也開過會，連會議紀錄都有的，說是要在中間畫條紅線，走道嘛。大家桌椅就別超過，要放放到走道對面去。你看那，硬是多放一桌。去問你們為甚麼多放一桌呢？他同我講的理由也夠神奇了。說是這樣他的戰場會變小。我問他你怎麼不放到對面去？竟然又說，這樣放我比較方便。
所以合作。為甚麼不能合作？你去解決掉那張桌子的問題，就會得到答案。
我們不只膚淺的男同志，我們自私的男同志。我心裡胡想幾圈，同他說，像社會運動其實最難也是從自己人開始。他一拍膝蓋說，對。人人都只看自己腳底下的嘛，戰場？戰場不該是整個商圈，怎麼會是那一桌呢？他說，來台灣這四五年，好像經歷台灣同志圈最蓬勃發展一段時間。自信又風光，好比一個十幾歲的小孩子，兒童發展心理學有沒有讀過？這年紀的小孩甚麼都聽不下，自己好就好了，也不去想別人。沒有別人嘛。台灣同志文化大約也是類似的道理。想這邏輯相通，兩個人相望喟歎。
今天真的很謝謝你。
他說那有甚麼，寫完不要忘記給我一份就是。又同我握手，說你們這些能念書的聰明人，好好幹。真的。
（2010.10.28中國時報人間副刊。三少四壯集）
No comments:
Post a Comment