性與性相，與性向的演繹，主體對凝視者呈示自身，同時也在他者的凝視之下，在自我內省(reflection)中獲得再次的建構。在凝視的過程當中，反覆的提問是，「我是誰？」或者「我是什麼？」影像文字，思考論辯，或僅是兩人相擁床笫間的低語，某個神祕時刻靜默下來……我們發現，作為思維載體的語言詞彙如此匱乏，以致於我們逼近，但無法真正抓住它。
「事實非常清楚，但我無法解釋它：我該把自己放在哪個目錄裡？」
「我是誰？」反覆詰問的焦慮從未停止。在記錄新世代單元中《攝吧！我的愛》、《讓我們同在一起》、與《不完美跨界》三片，鏡頭下呈顯出愛的焦慮，親情的焦慮，與身體的焦慮，無所不在瀰漫的，是關乎存在與認同的探問追索，而這探索，卻幾乎在日常的傾軋之下，變得微不足道。
感情史的貼身近拍
來自德國與以色列的戀人，一方繼承了猶太裔從德國倉皇出逃的歷史，著魔般隨身攜帶攝影機想從生活的跡象中找出什麼道理；另一方是為愛行道天涯的舞者，搬遷至台拉維夫從以色列士兵面前經過，彷彿歷史之鏡。
《攝吧！我的愛》裡邊，他總是隱身鏡頭後方，讓鏡頭替我們觀看。
「我可以選擇該如何攝下你，我可以拍你的鬍髭，你的嘴唇，你的眼眸。鏡頭記錄的，是每一個片刻我希望如何看見你。」然而觀看何嘗不是誤讀－－情人怨懟探問，為何有些話你總在攝影機運作時才說？有什麼東西比話語更偉大，是否這樣直切的殷殷相詢：「你拍下了我所說的每一個故事，但你有在聽我說話嗎？」
「我記得那些故事。」
「但那不只是故事而已，那是我。是一個人。」
在瑣碎如絮的生活中，並無法撈出什麼道理。最重要的問題從來就不是你愛我嗎，而是，何謂愛。母親手術後如蜈蚣般糾結的疤痕，導演為攙扶母親，離開攝影機後方的安全位置，將自己暴露在鏡頭前方，那擁抱扶助，竟是全片最讓人動容的畫面。如情人所言，「這不再是電影了。你將這影像留下，它們就是你情感生活的註解。」
是化妝，還是偽裝？
男身女相，父子之親。父母離異的花樣少年鏡前點妝，說要辦個埃及豔后主題的生日派對，邀請生父從巴西飛來，說《讓我們同在一起》。丹麥的這頭，繼父教他像個男人一樣把魚鉤魚餌拋進湖裡，他嬌嗔怨嘆，唉來到郊外，為什麼我就不能買副貴一點、但好一點的太陽眼鏡？
三年不見生父，難得有些驚詫。
「我只是想知道打從一開始，你身上發生了什麼事？」
花樣少年扭捏理整頭髮不願說話。又關進洗手間哭。不不，世界不是這樣的，它並不會時時刻刻都對你溫柔。父親說，所以你化妝，難道只是為了抵抗那些你自己都不知道的東西嗎。不，不是那樣，急切說，不是的。但又彷彿是。未能參與一切發生的父親想知道，究竟是甚麼東西在何時開始位移；參與一切發生另個父親，看少年纖細作態但不干預。
我們是我們自己，還是我們看起來的樣子？
或有時候，只是不希望自己看起來全然像別人希望我們成為的樣子。若女為悅己者容，男孩又該當如何？他看來不像男孩，更不像男人。父親坦然笑說你知道嗎，我也有一個秘密。秘密說完了，父親問，所以你得先知道自己害怕愛上別人，是害怕愛，還是害怕傷害。如是秘密獲得釋放，父子之親，是彼此深邃的樹洞。
秘密之所以為秘密，就是只有自己知道。然後，我們便不需要偽裝。
自己的陌生人
「我始終不明白，為何大家都只在意乳房弄掉了沒有。性是擁抱、親吻、與所有性感加諸起來的東西，比如說，肌膚。那種通電一樣的碰觸……」
在變性手術之前，她們看起來就像是個臉孔模糊的T。《不完美跨界》使她們不是男人，但也不是女人。開始打針了，身體與男性荷爾蒙戰鬥，用繃帶纏胸使乳房看起來扁塌些，前往一場工業倉庫派對。身而為男人或者女人，是否可以自己決定的事情。如果我說，我是個男人，但看起來不是那回事，這樣的宣稱終究無效，是嗎？
我們不只是我們自己。是那無數呈顯於他人的鏡像，而映照，而生成。
「妳說妳是女同性戀，那麼我是什麼呢？我的意思是……若我成為一個男人，我們仍然會在一起嗎？」
情人間繾綣相問，一再迴旋的主題關於嗓音，關於性，關於愛。關於妳如何使我成為完整的一個人，而終將關乎於人的本質。在別人眼中，我們畢竟是自己的陌生人，只有靠著對話相互逼近，偏偏在語言的海洋當中，我們總不能時時刻刻都找到最適切的話語。但或許，穿透凝視與被凝視，穿透百無聊賴、撫摸與擁抱，最後可以留下來的，是在那繚亂如秋絮飛舞的人間，至少能記得，自己願意錄記的美好事物。
通往內心的身體絮事
傅柯說，「我們之所以能看見立即可見之事物，是因為我們通曉其語言；凡是能穿透那話語的封閉世界者，事物便會對之顯現。」
這幾部紀錄片正揭示了，在暴露與凝視之間，捕捉與未能被捕捉那些，我們小碎步般亦步亦趨，凝視這一具具或裸裎、或豔妝、或病痛的身體。身體構成感官，語言構成記錄，紀錄片在對談間錄記私密的歷史，在話語構成的鏡像當中，容許我們再次認識自己。
（2010.10月，幼獅文藝。台灣國際紀錄片雙年展特輯）
No comments:
Post a Comment