〈秘密集會Ⅳ：單身者言〉

　　他說，別看我外表不差，努力運動，手邊有點閒錢，工作穩定，有博士學歷，在學校兼課，但我是個四十六歲的男同性戀。

　　那要怎麼辦？

　　身邊的人們書唸得越多，益發精進，發現談一場平凡的戀愛越來越難。那些已經成為大學教授的人持續單身，無論他們寫點小說，寫點詩，年輕時搞過幾本賣不出去的文藝刊物。持續單身。開台不算爛的車出入大學校園，好多年了，助手座上擺的是自己的包包，裝著手提電腦，幾本書，聖誕節給自己買巧克力，和其他單身的人們在露天咖啡店講過去的生活，講現在。梳妝台上擺著幾年前生日給自己買的鑽戒，一個人睡雙人床，身邊沒有打呼聲，洗衣服時細心地把牛仔褲翻面，洗淨，電動牙刷的刷頭孤伶伶地插著，也不必時時更換。

　　等他們四十歲。記得十七歲轟轟烈烈的戀愛，二十二歲之前，男人在身邊來去，相互離開並傷春悲秋，鏡花水月夢一場，寫一首在音階爬升處還有著刁蠻泛音的管樂曲，首演的場子自己指揮。大學唸了五年，或者六年，二十三歲進碩士班，尚未念完第一個學期就思索該不該把它念完。該不該到德國、美國、英國攻讀博士，偶有男人接過背包他們問，這麼重，裡頭裝的是甚麼？回說，一些書，他們說，喔。就不再同他們約會。

　　當完兵並拿到第二個碩士，二十八歲。或者拿到博士的三十三，三十四，生活穩定下來，終於實現十七歲時和男人共同生活的夢想，卻開始擔心老去。百貨公司週年慶，採購保養品，敷著面膜在研究室裡為升等論文焦頭爛額，男人的電話來，問離開學校了嗎？回答還沒。深夜回家，發現男人睡了，還為此買了台聲音最小最小的洗衣機，把他的牛仔褲翻面，清洗，晾乾。三十八歲，和指導學生討論碩士論文大綱的夜晚，收到一封短短的分手信，不知該如何回覆，就讓信在電子信箱裡頭躺著。徹夜守著研究室裡滿坑滿谷的書，無言語的校園，也是曾度過青春期的校園，書籍並未解答任何事情。隔天早上，男人已將所有雜什搬離一空。

　　三十九歲，翻出二十歲時自費印行的詩集，為隔壁研究室的同事慶幸她博士班時就結了婚，牢牢把他綁住。

　　等真老了的時候，反而不那麼擔心了。

　　安慰自己研究所的統計老師快五十歲了才結婚，但心一驚，自己四十多，圈子裡已算半個老頭，要怎麼辦？背著包包在校園裡走動，在醫院裡走。在診所裡走，開著車到北海岸兜風，助手座地上放著一雙拖鞋，人過三十五歲就不再衝浪了。零散的砂，卡著夾腳拖鞋的人字形週邊，穿上，總會磨得足趾間有些疼。

　　想，二十四歲時談的那場戀愛，當兵站哨時男人帶著巧克力來探班，緊緊擁抱他不要他離開。還年輕的時候。二十七歲時跑社會線認識的那個警察，講話有些台灣國語，講講黃色笑話，但生活習慣良好，在家抽菸會自動走到陽台，接吻前會刷牙，他不太看小說，也不讀詩，但看雜誌電視話頭稍微抱怨工作，努力想笑話講的表情非常認真，他為甚麼離開？三十三歲那年，再度爆發SARS，重施故技認識在敦化北路上班的外商公司經理，兩個人都不年輕了，他的腳臭，脫了襪子就往電視櫃旁邊胡扔，他睡覺打呼，肝功能指數有點高，他每個禮拜固定讀的刊物是財經雜誌。他大學沒修過社會學。有回他說，差點忘記自己念過碩士班這回事。

　　某天，三十五歲的人，再度離開他們。

　　為了寂寞，為了簡單的理由與他們戀愛。為了更簡單的理由，同他們分開。過了四十歲，不再有甚麼眼淚，但有更多的寂寞。

　　以為自己值得不平凡的戀愛，但一個過了中年的男同志，卻是再平凡不過了的，一個人。四十六歲，四十七歲，四十八歲，回憶起二十三歲生日前夕的聖誕節，紅樓戲院旁的露天咖啡，高中同學問的問題。

　　那要怎麼辦？

（2010.10.21中國時報人間副刊。三少四壯集）