車過民權西路站後逐漸爬昇……冒出地面時，已歇業的兒童樂園從列車右側陣列著經過，車廂行進恍惚之間，以為旋轉木馬還在跑著，知道是城市的北段了。剎那間，一列電聯車從反方向轟然而過。是久居盆地的少年眷戀著平原的開闊嗎？或者是，如河川眷戀海洋，我偶爾自己坐捷運去淡水看海。
一開始養成去淡水的習慣，恐怕只是為了附庸風雅，也或許為的是夕陽，後來卻變成某種逃開的藉口。在男孩路念高中那時候並肩蹺課那人，時常喳呼著說跑遠一點吧！往淡水的路程不算短，但兩個人分一對耳機，相互靠著時間很快就過了。軌道順流而下，越過基隆河，磺溪，繞著大彎弧從平原開口穿出去，關渡，竹圍，紅樹林……當我們到達堤岸，熙熙攘攘來往的小船彷彿不知鄉岸何方，要飄泊到哪裡去？船開向河中央，夕陽映出的金波爛漫讓人睜不開眼，那時天真地以為小船要開出河口去了，光是那樣，還不夠。也許再向東吧？到世界的盡頭。
曾經也想過會一直這樣下去，但人生在世就是一切的事與願違，畢業後我們如同其他少年消逝的熱烈青春一樣急速冷卻，雖然進了同一所大學卻生活始終兜不在一起，常在電話網路上說要不同去看電影？月月年年過去終於沒有成行。於是我習練的情緒，從眷戀而緬懷而告別，也習練打從城市南方的山坳出發，恍恍迢迢自己去淡水。
很久以後，我才願意承認自己只是賴著不走，遲疑不想長大，對自己變著拙劣的戲法，欺瞞自己戴上耳機讓時間過去，而一轉身穿卡其色制服的他還會在旁邊，笑著說第八節數學課別上了，我們溜遠一點吧。要去哪呢？
一轉身，他竟真的出現在旁邊。
他說，嗨。顯然他早就發現我空空地站在那裡，更顯然他也對這樣意外的相逢感到措手不及。他肯定考慮了很久當我發現他的時候他該說些什麼，最後還是只說了一個字。那聲招呼是這麼地短，卻又彷彿說盡了所有的事情。我短暫地深呼吸很快答他，好久不見，並看見他掌心牽著一個女孩。
你怎麼會出現在這裡？
我不太記得是他先問了這個問題，或者是我先問了他。去淡水。一個人？嗯。女朋友？嗯。轉過臉去說，高中同學，以前時常一起去淡水。女孩微笑點了點頭，我不知道他是誠懇地想要說明什麼，或者意圖用過度的誠實掩蓋那彷彿曾有過什麼，但事實上什麼也沒有的一趟趟旅程。
杵在他們兩人中間，我意識到自己才是意外的闖入者，明明只剩下幾站的距離就到淡水了，卻漫長地彷彿列車從未停下來。嗯嗯啊啊毫無重點的話題很快就乾了，無從準備的笑容也僵了，我很想乾脆撒個明顯的謊說嘿我是騙你的我沒有要去淡水。這話一半是真的，一半是假的。真的是這幾年我已許久不曾坐在淡水河畔看船開往八里的彼岸，假的是，如果我在其他地方能再次與他相遇，我又為什麼要一次次來到淡水，俯身撿拾渡船頭的落日風景呢？
列車停靠在淡水之後我很快編了個藉口同他再次告別。夕陽水燈是這巨河的鱗，拍散細瑣的浪聲，一波又一波蒸散在空中，有點鹹，有點冷。水鳥在沙洲覓食，渡船嗚咽著打遠方過去，回望城市那遠方是關渡大橋吧，跨坐兩端定定的，無憂無懼。深冬不寒，仲夏不汗，人車喧嘩我買盒鹽酥菇獨自食畢，踟躕岸邊，這一切都暗了。
那天我原本只是要去看海而已。
（2010.08.12中國時報人間副刊。三少四壯集）
No comments:
Post a Comment