受訪者Ｋ

　　久沒見面，他坐在我對面侃侃而談。快五十歲的人了，講話起來還是有種飛揚的神氣。不很確定是因為他做那幾次大小手術效果良好，只是記得上回碰頭，他工作繁瑣，累得，整個人削瘦下去，這次倒是透著紅光，想想，好幾年前剛認識那時候，他也長這樣子嗎？那時候，他眼角好像比現在垂一些，皺紋深一些，現在是真的都沒有了，或者是，他本來就生成這模樣？摩斯漢堡通亮的光線裡，瞇著眼睛端詳他面孔，反而不是很確定了。

　　噯，只要是人，外貌都很重要。

　　他說，去做，開始還不就是因為被騙。朋友在醫學美容診所上班，要拼業績，說欸你要不要來打幾針？一撩開髮線，說年紀到了頭髮就開始掉，髮線後退的速度比陰毛脫落的速度還要快，打營養針嘍，聽說沒有很貴，就去了。但沒用，後來朋友說，肉毒嘍，試試看。每天早上梳頭洗臉對著鏡子越看越老，把自己嚇醒，科技日新月異，說起來是不嘗試好可惜，頭一個多月，臉都繃得！見鬼了，但剛打完針隔天晚上就去了Ｆｕｎｋｙ，不嚇自己，也可以出去嚇人吧？

　　廣告不是說什麼，頭皮是臉的延伸。打營養針沒用。吃雄性激素才有用吧，或者柔沛。柔沛真有用，但副作用是不舉，欸，雖然說我這年紀還是要有性生活，幹人被幹都不行的話，有頭髮也沒用啊。倒是就專心做臉。試完肉毒桿菌，又試了玻尿酸，哇賽，法令紋一下填滿了，針剛下去效果就出來，人嘛，顯老的還不就是肌肉鬆弛，眼袋，皺紋。雖然說是有抽菸皮膚比較差，但真的，上半臉這些部分做一做，人就亮起來了。下半臉就再說，你看陳今佩去做脖子，欸好危險的，動脈在那裡還是哪裡，唉呀這個我不懂，總之聽說危險，老歸老，還是怕死。

　　說到真實年紀，他笑說，我不講。你既然知道，就自己寫上去。

　　還是會有點害羞嗎？也還好啦。聳聳肩。

　　你要寫六十八我也不反對啊！長得這麼漂亮，被寫成六十八有什麼關係？

　　四十歲那年去做了眼袋。當時我眼袋大得跟什麼鬼一樣，原本是朋友要開，結果醫生說他根本不用，反而指著我說，你這個比較需要做掉。心一橫，就做吧。在眼皮這邊劃一刀，翻出來，好像是用雷射把脂肪囊袋燒掉還是怎樣，很小的手術，但天啊那恢復期有夠長。隔天上班腫得跟豬頭一樣，能怎樣，戴墨鏡去嘍，雖然是不問不說，可是大家都是聰明人，低下頭做事情的時候那眼睛就從墨鏡底下露出來。整整腫了一個多月有，等到好了，天啊那個美麗的我又回來了。

　　後來更老，更老。肉毒玻尿酸都不管用的時候，去做了五爪。五爪是什麼？你去查了就知道。手術時間是真的有夠長，六個小時吧，就躺在那裡，伸一個內視鏡進去，先把皮膚和組織剝離，搓搓搓那樣，金屬摩擦的聲音聽得整個人都軟掉，然後鉤子進去把皮膚拉緊，全程都可以親身參與喔，但真正恐怖。如果下次還要做我就想是否要全身麻醉。皮膚真的好像釣魚線，拉力不夠就會鬆，那如果再更老的話……其實不要去想可能比較好。

　　做這些就是讓自己開心。缺點就是，噯，真的是會對那個美麗的自己上癮。

　　能做一輩子嗎？既然上了這條不歸路，就做到不能做吧。

　　後來是有朋友問欸你是不是有去做手術？還在猶豫要承認還是不要，說起來，要承認自己有做這些那些大小手術，真是像再次出櫃。後來講了，辦公室裡男的女的都跑來問細節，說是，也想去做。越來越覺得，科技進步打針拉皮這些不就像是新的保養方式？他說，快五十歲人了，以前會說人可以老心不要老，現在慢慢感覺，心要不老，可能得先從外表不老開始做起。到這年紀，更覺得愛美是天經地義，醫學美容的技術發展，是人類的福音。

　　又補一句，特別是我們這種單身的人。說完自己笑了。

　　[註] 五爪拉皮：內視鏡五爪無痕拉皮，簡稱「五爪拉皮」整形手術，利用內視鏡與五個爪子的固定器來拉皮整形，和傳統整形手術相比可以多點固定，效果更好。優點為可強效提拉全臉下垂，重塑立體臉型，將下垂的眼皮、外側眼角、眉毛、法令紋、或下巴的贅肉等，拉到理想位置固定，效果明顯持久，而且不留下疤痕。